Ни один мужчина не согласился бы стать женщиной, но все они хотят, чтобы женщины были. «Возблагодарим господа за то, что он сотворил женщину». «Природа добра, ибо даровала мужчинам женщину». В этих и подобных им фразах мужчина который раз с наивностью утверждает, что его присутствие в этом мире – факт неизбежный, его право, а вот присутствие женщины – простая случайность, но случайность счастливая. Самый заурядный мужчина чувствует себя полубогом в сравнении с женщиной. Воображая себя эдаким дарителем, освободителем, искупителем, мужчина желает еще и порабощения женщины. Ведь, чтобы разбудить Спящую Красавицу, надо, чтобы она спала, чтобы были пленные принцессы, нужны людоеды и драконы. Между тем чем больше мужчине по душе трудные подвиги, тем больше удовольствия он получит, предоставив женщине независимость. Побеждать заманчивее, чем освобождать или дарить. В глубине души мужчине нужно, чтобы борьба полов оставалась для него игрой, тогда как женщина ставит на карту свою судьбу. Странный парадокс заключается в том, что чувственный мир, окружающий мужчину, состоит из мягкости, нежности, приветливости, – словом, он живет в женском мире, тогда как женщина бьется в суровом и жестоком мире мужчины.
СИМОНА ДЕ БОВУАР (1908—1986), французская писательница, автор книги «Второй пол»
От автора
С самого первого дня начала моей акции «Прощать необязательно» ко мне приходят письма моих читательниц и даже читателей, за которые я им очень благодарна и которые я люблю перечитывать. Женщины, пославшие мне свои истории, понимают, что они не одиноки в своих переживаниях, что многие из нас в своей жизни переживали нечто подобное.
В каждом письме совершенно особенная и даже уникальная ситуация. Мои читательницы рассказывают о себе, о том, что они совершенно не хотят жалости, просто им очень тяжело, особенно когда близкие люди отворачиваются в самый трудный момент. С самого раннего детства наши бабушки всегда говорили нам о том, что все хвори и неприятности излечивает наша подушка, называя ее лучшей подружкой. Нужно просто выплакаться от души, и к утру все пройдет. От подушки не услышишь ни советов, ни упреков. Она очень тактична и не задает глупых вопросов. Несмотря на то что наши подушки знают о нас столько, что даже страшно себе представить, нам хочется дружеского участия, настоящего взаимопонимания и, может быть, даже чуточку сострадания. Для нас важно знать, что мы не одиноки в своей беде.
Мои читательницы пишут мне о своих страхах, победах, разочарованиях и поражениях. Достаточно много писем пришло из клиники неврозов, где женщины, доведенные до отчаяния, пытаются разобраться в навалившихся на них обстоятельствах, преодолеть трудности и построить свою жизнь заново.
Милые, дорогие, любимые, неповторимые! Если вы хотите, чтобы ваша история легла в основу книги, я по-прежнему жду ваших писем по адресу: 125190, Москва, абонентский ящик 209. Вместе с вами мы сможем по-новому взглянуть на, казалось бы, тупиковую ситуацию, посмотрим на развитие событий в книге и попробуем сообща найти какое-нибудь решение. Даже если вы глубоко уверены в том, что все кончено и нет никакого выхода, я знаю, что он обязательно появится. Стоит лишь открыть мою книгу, и наверняка вы найдете то, что вам будет просто необходимо.
Многие письма посвящены насилию в семье, и я всегда отражала и буду отражать эту страшную тему в своих книгах. Женщины пишут об эмоциональном давлении, которое оказывают на них их мужья. Зачастую муж ограничивает контакты жены с внешним миром, заставляет женщину бросить работу, полностью ограничивая ее финансовую свободу, препятствует общению с родственниками и друзьями. Читая подобные письма, я испытываю настоящую боль, особенно когда женщины рассказывают о том, как их на протяжении многих лет избивает супруг и они ничего не могут с этим поделать. Такие женщины терпят побои, истязание и психические страдания и мечтают о самоубийстве, проклинают себя за свой страх и бездействие. Иногда они находят в себе силы для того, чтобы уйти от мужа, но проходит совсем немного времени, и эти женщины возвращаются вновь. С помощью своих книг я пытаюсь достучаться до здравого разума таких женщин, дать им понять, что не стоит терпеть эти унижения ради детей, потому что, унижая женщину, мужчина унижает и ее детей, напоминаю им о том, что подобная ситуация не только ненормальна, но и противозаконна. Обидчику нельзя давать себя чувствовать безнаказанным, любое деяние должно быть рассмотрено по закону. И тогда мне приходится выступать в роли не только автора, но и юриста, и я делаю это с не меньшим энтузиазмом.
В ваших письмах вы всегда благодарите меня за то, что мои книги дают вам силы, и я, как могу, стараюсь не принести вам разочарований и в каждом своем романе выкладываюсь по полной. Я уверена, что сильной может стать любая женщина, если немного постарается. Я сделала себя сама и стала именно такой, какой и хотела быть, – сильной, независимой, целеустремленной и самодостаточной. Я всегда слишком много работала и собирала свой успех по крупицам, и если в моей жизни случались моменты везения и удачи, то я всегда платила за них дорогой ценой.
Мне всего лишь хочется того, чтобы мои читательницы были с мужчинами на равных. Более того – считаю, что женщины должны играть первую скрипку в отношениях с мужчинами и никогда не довольствоваться случайными, незаметными и второстепенными ролями. Давайте вместе будем учиться быть сильными. Быть слабой – сегодня просто непозволительная роскошь. Из ваших писем я вижу, что наши женщины способны достигнуть многого. В каждом письме я встречаю одну и ту же фразу «Я САМА». Я тоже всю жизнь добиваюсь всего сама…
Мне хочется пожелать нам всем уверенности в своих силах и веры в свою женскую привлекательность и неотразимость. Я убеждена, что если поддерживать в себе эту веру, то все обязательно наладится и все будет хорошо. Улыбнитесь случайному прохожему, и вы увидите, что он обязательно ответит вам такой же улыбкой. Улыбайтесь, несмотря на боль, слезы и переживания. Улыбайтесь, и вы заметите, что все сразу начнет изменяться. Вы получите по-настоящему поразительный эффект. Улыбка творит невероятные чудеса.
Я искренне вас люблю, дорогие читательницы, жду с вами встречи на страницах своего романа и жду в своем почтовом ящике ваших писем. Обещаю, что не оставлю без внимания ни одно из них, а самые уникальные истории вы увидите на страницах моих новых романов, где мы будем следить за развитием дальнейших событий уже вместе с вами и наблюдать за тем, какой же будет развязка.
Пишите. Я очень жду.
Всегда ваша
Юлия ШИЛОВА.
Посвящение
Этот роман мне хочется посвятить моей верной поклоннице Алисе, которая поделилась со мной своими секретами, как освободиться от глупых предрассудков, как стать счастливой, уверенной в себе, научиться себя уважать, никогда не скрывать своего мнения и не приносить свою жизнь в жертву мужчине.
Она замечательная и удивительная женщина. Она очень легкая на подъем, и с ней интересно проводить время, а мужчин она притягивает словно магнит. Она обладает редким даром радоваться жизни так, как будто наша далеко не легкая жизнь – это один сплошной праздник, и заражать своим энтузиазмом других. Алиса с удивительной легкостью всегда забирала у жизни все, о чем только мечтала.
Умение кружить мужские умы и завоевывать сердца у Алисы в крови, но, несмотря на это, все же она слишком любила себя и свою собственную гордыню. Алиса смогла признать чрезмерный собственный эгоизм, а это очень мужественный поступок. Она всегда была слишком причудлива, требовательна и нетерпелива и изо дня в день искала удовлетворение собственных амбиций, постоянно напоминая себе о том, что достойна лучшей участи.
И все же, несмотря на пережитые ею любовные катаклизмы, разочарования и душевную боль, эта женщина никогда ни о чем не жалела. Именно в этом заключался секрет ее душевной красоты и ее силы.
Судьба Алисы – яркий факел, и если к нему прикоснуться, то можно получить ожог, который будет слишком глубоким и болезненным, а быть может, этот ожог останется на всю жизнь. Довольно редко можно встретить женщину подобного закала. Но однажды судьба Алисы круто переменилась, и ей довелось познать, что такое настоящая беда и настоящее горе.
Два года назад эта женщина, полная сил, энтузиазма и неиссякаемой энергии, заразилась ВИЧ от собственного мужа, которого она очень любила и который, по его словам, тоже очень ее любил, но оступился и, что называется, сходил от жены на сторону. Я смотрю на фотографию этой улыбчивой женщины и поражаюсь ее силе воли. Узнав о страшном диагнозе, она научилась с ним жить и не бояться смерти, а также помогать другим избавиться от этого страха. Она знает, что ей не так много отпущено, и просит бога только о том, чтобы он дал ей силы для того, чтобы поднять собственного ребенка.
Правдивые и откровенные письма Алисы задели меня за живое, и я хочу представить на суд читателя всего лишь несколько строк из ее письма, полученного совсем недавно.
«Дорогая Юлия! Пожалуйста, напишите книгу о таких, как я, ведь о нас нигде не говорят. Все делают вид, что нас нет. Напишите книгу о тех, кто еще не умер, кто еще жив. Мы живы, и мы тоже живем своей жизнью, пусть не такой полноценной, но все же живем. Я прожила прекрасную жизнь, в которой была любовь, хорошая работа, тепло, забота родных и близких. Юленька, если бы вы только знали, как мне хочется жить… Как же хочется! Мне хочется увидеть сына взрослым и погулять на его свадьбе, а в дальнейшем подержать на руках внука. Я никогда и никому не делала плохого, а также никогда не была в разладе со своей совестью. Я просто любила жизнь, любила людей и старалась наслаждаться каждым прожитым днем. После того как я узнала о страшном диагнозе, у меня была мысль о самоубийстве, но затем она прошла, и, глядя на своего несовершеннолетнего сына, я поняла, что должна и даже обязана жить дальше. Опишите таких, как я, потому что нас довольно много. Мы не изгои и не люди второго сорта, мы лишь заложники страшной болезни и сами не понимаем того, почему эта болезнь выбрала именно нас.
Мне было очень тяжело отказаться от той насыщенной жизни, которой я жила раньше. От жизни, где была любовь, флирт, внимание мужчин и прекрасные перспективы. Теперь у меня совсем другая жизнь. Я никогда уже не смогу быть обожаемой, желанной, сексуальной и счастливой. Я буду жить и понимать, что еще живет только моя оболочка, а все, что находится внутри ее, уже давно умерло. Впервые в жизни я перестала бояться смерти. Я СТАЛА БОЯТЬСЯ ЖИТЬ! А еще… еще я поняла одну страшную, но реальную истину: ЛЮБОВЬ НИКОГДА НЕ СТРАХУЕТ НАС ОТ ПРЕДАТЕЛЬСТВА. Любовь всего лишь ловушка для женщины. Ловушка с ловцами.
Иногда я подхожу к зеркалу и вижу в нем изможденное лицо совершенно чужой женщины. Я бессмысленно ударяю по стеклу и при этом чувствую боль.
– Прости меня, – говорю я сама себе и начинаю отчаянно плакать. – Я виновата перед тобой. Я верила тому, с кем жила и кого очень сильно любила. Я не верила тебе.
Странно, что в нашей стране всегда считается, что СПИДом болеют наркоманы, проститутки и геи. Никто не хочет признавать тот факт, что этой страшной болезнью могут заболеть и люди, которые не ведут разгульного образа жизни и не относятся ни к одной из этих категорий. Я не могу сказать плохого о своем муже, но… никогда не смогу его простить. Его простит бог. Несмотря ни на что, он был хорошим мужем и замечательным отцом нашему ребенку. Я очень сильно ему доверяла и очень сильно его любила… Просто так получилось…»
Алиса, эта книга о тебе и для тебя. Спасибо за твою откровенность и твое доверие, за проявление исцеляющей женской силы и за науку говорить правду. Дай бог тебе сил и побольше здоровья.
Юлия ШИЛОВА.
Пролог
Я всегда любила большой город, потому что большой город вселяет в нас веру и надежду на лучшее будущее. Несмотря на то что я родилась в маленьком провинциальном городке с тихими и спокойными улочками, я никогда не боялась всех отрицательных черт, которые присущи большому городу, и воспринимала большой город как памятник культуры, сосредоточие торговли, промышленности и как свое благо. Мне нравились многолюдные, шумные улицы, множество вечно куда-то спешащих мужчин и женщин, которые толклись в магазинах, различных учреждениях и дышали в затылок друг другу. Яркие огни большого города всегда влекли к себе молодых, заманивая их обещанием перспектив и поддерживая самые смелые мечты и надежды, а те слетались из своих провинций точно так же, как слетаются мотыльки на яркий свет. Проходит немного времени, и с глаз «мотыльков» спадает пелена сладких грез, и все провинциалы сталкиваются с реальными трудностями, которыми полон большой город. Выживают сильнейшие и далеко не многие. Большинство провинциалов устают от чересчур утомительного бега по кругу, слишком большого напряжения, связанного с разочарованием, сходят с дистанции и возвращаются домой в свой привычный круг вполне разрешаемых житейских проблем и обязанностей. Хоть и говорят, что большой город зажигает верой, но он очень быстро отбирает эту веру и возвращает провинциалов из мира грез в жестокую реальность, напоминая заодно о поговорке: где родился, там и сгодился.
Я часто вспоминаю свое первое знакомство с Москвой и незабываемое ощущение того, что это мой город. Я сидела с баночкой колы и смотрела на большой город сквозь гостиничное окно. За этим окном текла жизнь. Такая бурная и многогранная. Мне было немного страшно оттого, что я совершенно одна и что у меня нет ни единой ниточки, ни единой зацепки, чтобы здесь остаться. Я размышляла над тем, как повезло тем людям, которые родились в Москве. Они могут заходить в свои теплые квартиры, закрывать за собой дверь, читать прессу, звонить своим друзьям, гулять по Арбату, ездить в метро, посещать выставки, театры, концерты и… просто ежедневно дышать Москвой. Тогда мне казалось, что все москвичи грубые, высокомерные и бездушные, что они избалованы своей «центральностью». То, что для многих других труднодосягаемо, они воспринимают как должное. Я не скрывала, что я им завидовала. Я часто вспоминала людей русской провинции. Их гостеприимство, задушевную расслабленность, дружеское участие и добрые, милые сердцу улыбки. Чуть позже я стала приходить к мнению, что этакая жесткость – не вина москвичей, а всего лишь объективная необходимость. Москва – слишком большой, деловой город, который диктует свой темп и свои правила жизни. Характер этого города очень противоречив, и именно он формирует точно такой же противоречивый характер своих жителей.
Так вот, я пила колу, смотрела в окно и думала о том, что уже не смогу жить без этого, близкого пока еще для меня, города. Но я уже полюбила гулять по шумной Тверской, спускаться к Манежной площади, оглядываться назад на Тверскую и осознавать, что именно здесь сутки длятся намного больше, чем где-либо в Москве, а автомобильные пробки тут могут случаться и после часа ночи. Я полюбила смотреть на толпы прохожих, на элегантно оформленные витрины с дорогими сумками или предметами гардероба. В своих путешествиях по городу после Манежной площади я обычно шла на Красную, которая особенно красива ночью. Я спускалась вниз, за храм Василия Блаженного, а потом всходила на Большой Москворецкий мост и любовалась завораживающим видом во все стороны. А затем, чтобы оставить в своей памяти «живой» вид на Кремль, тот самый, который я с детства видела в школьных учебниках и в различных телевизионных заставках, шла на Софийскую набережную и на Большой Каменный мост.
А еще… еще я безумно полюбила ночную Москву, когда кажется, что жизнь сосредоточена вокруг мест, где люди могут слушать музыку, танцевать, смотреть шоу, живо общаться, играть на бильярде, наслаждаться изысками какой-нибудь экзотической кухни за бокалом вина или рюмкой отменного коньяка. Я полюбила сад «Эрмитаж», где можно было попасть на потрясающие концерты, прямо на улице выпить чашечку вкусного чая и при желании покурить кальян. Мне понравились дискотеки, особенно те, в которых звучала «живая» музыка.
Когда на меня накатывало более романтическое настроение и хотелось о чем-то подумать, я приезжала на Патриаршие пруды, совершая неторопливую прогулку по окрестным булгаковским переулочкам, старалась собраться с мыслями и размышляла над тем, что накопилось в последнее время. Помимо Патриарших прудов, мне нравилось совершать пешие прогулки по улице Волхонка мимо Музея изобразительных искусств имени Пушкина и мимо храма Христа Спасителя. Когда я по-настоящему заболела Москвой, я стала приезжать на Воробьевы горы и, глядя с высоты на город, лежащий как будто у меня на ладони, думать о том, что когда-нибудь он обязательно будет моим. Я полюбила стоять на смотровой площадке, когда уже спускались сумерки, смотреть на море светящихся огней и чувствовать, как от этой неописуемой красоты на мои глаза наворачиваются слезы. Я смотрела на двери ресторана-замка «Рыцарский клуб», на выходящих оттуда хорошо одетых мужчин и женщин и представляла себе, что за дверьми этого замка течет, нет – бьет ключом какая-то не совсем обычная жизнь. Повеселевшие люди садились в машины, разъезжались по своим домам, а я все смотрела то на двери ресторана-замка, то на эффектный вид со смотровой площадки, то на стоящие рядом красивые мотоциклы…
Я с интересом прислушивалась к разговорам идущих мимо меня женщин, которые обсуждали модные шопинги и говорили о том, что в Москве все стоит намного дороже, чем в Европе или в Америке. Именно так, из этих уличных разговоров, я узнала, что нужно ходить в бутики, когда там проводятся распродажи по окончании сезона, поскольку тогда можно выбрать достаточно престижные и стильные вещи, а самое главное, что относительно дешевые, во всяком случае, по более разумной цене.
А вечером я вновь возвращалась в гостиницу, звонила домой, в свой маленький провинциальный городок, и убеждала маму в том, что у меня все будет хорошо, что у меня все получится и что я обязательно смогу здесь остаться. При этом я не сводила глаз с часов и старалась уложить разговор в несколько минут, потому что на счету у меня была каждая копейка. После звонка я вновь всматривалась в окно, за которым текла московская жизнь, и думала о том, что ждет меня впереди и смогу ли я здесь остаться. Чем и как молодая девушка может «взять» Москву, что мне предстоит для этого сделать? Я ведь совершенно обыкновенная девушка, не такая красивая, как девушки из модных журналов, не такая стильная и продвинутая, но все же во мне что-то есть. Хотя, может быть, этого слишком мало для того, чтобы остаться в таком шумном и деловом городе, как Москва. Однако во мне есть личный, женский, магнетизм. Я это знала и надеялась, что сумею им воспользоваться.
Но иногда я закрывала глаза, и мне казалось, что у меня ничего не выйдет и мне придется уехать. Тогда у меня начинали капать слезы, и я ощущала всю трагичность своего положения. Если я вернусь обратно домой ни с чем, в моей душе воцарится такая пустота, что даже страшно об этом подумать.
Нет, убеждала я себя, я должна добиться своего. Я смогу, и у меня все получится. Моя мама всегда говорила мне о том, что у меня есть крылья. Москва нужна мне, просто необходима! Москва – это моя любовь. А как можно жить дальше, если из жизни исчезнет любовь? Я могу жить только в атмосфере любви, потому что без нее жизнь слишком скучна и тосклива. И у меня ничего нет, кроме моей любви… Приехав в Москву, я наслаждалась минутами близости с этим городом и, несмотря на все трудности, связанные с познанием его, ощущала себя по-настоящему счастливой. Познакомившись с городом поближе, я пришла к выводу, что жизнь в Москве не может пройти бесцветно, потому что здесь такая разнообразная жизнь, такая захватывающая и дразнящая.
А возвращаясь в свой провинциальный городок, я всегда чувствовала себя, как, наверное, человек чувствует себя в ужасное утро похмелья, после грандиозной и сумбурной пьянки. Да, мне становилось физически плохо. Я выходила из дома и вдруг ощущала, что мне хочется кричать. Кричать от серой, бездонной и мрачной пустоты, окружающей меня здесь. Я начинала ломать голову над тем, как же мне дать содержание своей опустевшей жизни, и не находила ответ, и, что бы я ни делала, что бы ни создавала вокруг себя, мне становилось ясно: никакого содержания нет и уже никогда не будет. Я не могла примириться с тихим, неспешным течением жизни моего маленького провинциального городка. Я смотрела вновь и вновь на то, что окружало меня с детства, и думала: неужели это все, что я желала в этой жизни? И не будет в ней ничего решительного и судьбоносного? Нет, отвечала я самой себе, согласиться с этим получится у кого угодно, но только не у меня. В Москву, только в Москву! А чтобы остаться в Москве, нужно слепо в нее верить. Нужно уметь идти вперед, и я чувствовала в себе эту веру.
Я смотрю на свои детские фотографии и вижу перед собой маленькую девочку, которая постоянно о чем-то мечтала, что-то искала, всюду влезала и всюду заглядывала. В душе этой девочки было слишком много противоречий, и именно противоречия заставляли ее идти вперед и вперед. Это была слишком беспокойная девочка, и своим беспокойством она создавала очень много проблем своей маме. А когда она выросла, то и дальше продолжала что-то искать, о чем-то спрашивать и двигалась только вперед и вперед.
И вот настал момент, когда скорый поезд понес эту девушку в город ее мечты, оставляя позади длинную ленту дороги. И чем быстрее приближался этот город, тем больше улучшалось настроение девушки. Она словно оживала и расправляла свои невидимые крылья. Ее серые тоскливые мысли оставались тоже позади, а на смену им приходило какое-то непонятное и праздничное состояние.
Мне, этой самой девушке, было немного страшно: я ведь не знала, что ждет меня впереди, – и было грустно оттого, что своим отъездом я заставила страдать дорогих и близких мне людей, которые меня искренне любили и которые совершенно не понимали, зачем мне сдалась эта Москва. Но иначе я не могла! Да, я не могла поступить иначе! Остаться в провинции значило для меня обмануть саму себя и потерять себя навсегда. Я на всю жизнь запомню, как меня уносил поезд, который слегка раскачивался на стальных упругих рессорах, – в погоню за новой жизнью, той жизнью, о которой мечтала совсем не провинциальная женщина…
Спустя годы, когда Москва стала для меня домом, я обнаружила в себе одну странную особенность: у меня больше не осталось юношеских комплексов по поводу того, что я родилась в провинции. Наоборот, я начала этим гордиться, ведь именно моя провинция подарила мне мои крылья и подтолкнула лететь вверх навстречу своей судьбе и своему будущему. Именно моя провинция научила меня брать все то, что предлагала жизнь. Да и брать не только то, что она мне давала, а еще и завоевывать то, чего я сильно хотела. Моей козырной картой в покорении и вживании в столицу была безудержная влюбленность в жизнь, за которую я всегда буду благодарна своему маленькому провинциальному городку, оставшемуся где-то там, позади меня. Я не знаю, ведется ли в небесной канцелярии учет горя и радостей, выпавших на долю каждого человека, но лично я ни на что не в претензии, я просто всегда четко шла к поставленной цели. Моя жажда жизни сломала сопротивление, которое поначалу оказывала мне Москва, и я смогла остаться в ней навсегда, считая ее своим настоящим домом. Любовь оправдывает все.
А еще… Еще я считаю, что у провинциалок есть чему поучиться. У них можно поучиться настойчивости, целеустремленности, активности и желанию добиваться поставленной цели. Мой первая любовь случилась в провинции, и я всегда буду благодарна своему городку за первый опыт в любви. А моей любимой Москве… Москве я всегда буду благодарна за мои силы, за образ роковой женщины, за то, что научилась улыбаться при любых обстоятельствах, даже тогда, когда я испытывала душевную боль. За гордость, за то, что я никогда не терпела жалости по отношению к себе, и за то, что именно Москва сделала меня поистине сильной женщиной. Счастливый притягивает к себе счастье, а несчастливый – горе, и эту истину мне не раз доказала МОЯ МОСКВА.
Теперь, спустя много лет, я москвичка. Степенная, любящая комфорт, уют и столичную жизнь, но в глубине души я все же остаюсь… провинциалкой. В том смысле, что остаюсь такой же дерзкой, изменчивой, сумасшедшей, способной преодолевать любые трудности и до неприличия жадной до жизни, какой была тогда, когда помчалась завоевывать Москву.