Burn the stage. История успеха BTS и корейских бой-бендов

Вступление
Too Cool

Лос-Анджелес в центре по утрам напоминает опустевший город-призрак.

Машины ещё не успели заполнить дороги, и среди бетонных стен небоскребов только изредка слышен шум мотора. Первыми на улицы выезжают мусоровозы, потом появляются владельцы магазинов и начинают открывать железные ставни витрин в первых лучах солнца. 5 сентября 2018 года в центре Лос-Анджелеса всё происходило так же и было спокойно.

Но только не в спорткомплексе Стэйплс-центр, где целая армия фанатов корейских поп-звёзд замерла в ожидании минуты, когда объявят начало первого тура BTS по США. Фанаты и раньше собирались у сцены за несколько часов до начала выступления звёзд. Вспомните восхищённых поклонников Элвиса, ʺБитлзʺ, Джастина Бибера и многих других артистов, дававших концерты в Лос-Анджелесе. Но перед концертом BTS атмосфера в толпе была несколько иная.

В ней царило счастливое возбуждение, живость и ощущение приятного ожидания. Очередь вилась от Стэйплс-центра по бульвару Пико и до самого развлекательного комплекса LA Live. Количество стоявших в ней исчислялось тысячами, и в основном это были юные девушки, мечтающие увидеть своих кумиров во плоти. И ради исполнения своей мечты они были согласны терпеть многое.

Прибывших вскоре репортёров толпа встретила радостными криками. К камерам в слезах бросились те, кто хотел рассказать, что им пришлось вынести ради получения заветного места. Одна из девушек с гордостью рассказала, что уже сутки живёт в палатке возле Стэйплс-центра и караулит место в начале очереди. Другая сообщила, что ушла с работы, только чтобы посетить концерт в Лос-Анджелесе. Билеты на него были уже давно распроданы, но в толпе разнёсся слух, что первые 100 вошедших получат специальный браслет – пропуск в зону возле сцены.

Одна из девушек, подпрыгивая от радости, сказала журналистам: «Я очень нервничаю, но я всё равно невероятно рада. Жду не дождусь, когда наконец-то их увижу. Надеюсь, я смогу подойти поближе».

Двери арены Стэйплс-центра откроются только через два с половиной часа, а нетерпение в очереди всё нарастает. Вот-вот начнётся первый концерт месячного тура группы по США. Завершающий концерт состоится 6 октября 2018 года на стадионе Янки-Стадиум, точно так же, как несколько десятилетий назад у «Битлз». Для BTS этот тур очень важен: это начало нового долгого пути и в то же время заключительный шаг в сторону мировой известности.

После пяти лет успеха в других странах участники BTS RM, Джей-Хоуп, Шуга, Джин, Чимин, Ви и Чонгук наконец-то смогли пробиться на американскую сцену. Этому способствовал особый интерес СМИ к группе, а также совместные проекты с уже состоявшимися музыкантами вроде The Chainsmokers и Steve Aoki.

Первый сигнал, что BTS готовы завоёвывать сердца американских слушателей, появился в сентябре 2017 года. Тогда их альбом Love Yourself: Her стал первым альбомом на корейском языке, попавшим в чарт Billboard 200. Примерно в то же время сингл DNA занял 67-е место в чарте синглов Billboard 100, что стало самой высокой позицией, на которой когда-либо оказывалась корейская группа. К декабрю 2017 года сингл BTS Mic Drop дебютировал в чарте Billboard Hot 100, заняв там 28-е место.

В мае 2018 года BTS совершили невозможное: их альбом Love Yourself: Tear оказался на вершине альбомного чарта Billboard. В сентябре группа закрепила свой успех: следующий альбом Love Yourself: Answer также попал в верхние строчки того же чарта. Вскоре стало очевидно, что участники BTS – это не просто стереотипные поп-звёзды, живущие за счёт корпоративов, а зрелые люди, отлично понимающие мир шоу-бизнеса. Именно эту их черту подметили журналисты журнала Forbes, бравшие интервью у RMа. В нём участник группы подчёркивал важность успеха альбома Love Yourself: Her и прорыва на американскую сцену.

«Мы всегда старались донести что-то до подростков и молодёжи, – сказал он. – И BTS с самого начала понимали свою социальную ответственность. Успех альбома – это поворотный момент для группы, и для нас он очень важен. В альбоме отражена наша новая концепция – любовь к себе, и мне кажется, что фанатам она нравится. В нем наши прошлые усилия, наша музыка и новая идея соединились. Получилось просто идеально, и Billborad это оценили».

Однако RM также признался, что о таком ошеломительном успехе в США они даже не мечтали. «Это как будто сон. Я никогда не думал, что мы попадём в десятку The Billboard 100 Top Ten. Я считаю, что нам несказанно повезло, и я безумно благодарен нашим поклонникам».

А толпа на стадионе Стэйплс-центра в это время кипела от нетерпения. Ночь перед первым концертом тура волнительна как для фанатов, так и для артистов. Для многих стоящих в очереди это была первая возможность увидеть BTS вживую. Толпа начинала бурлить в ожидании чего-то невероятного.

Внезапно зажглись огни, волной ударила громкая музыка, и участники BTS выбежали на сцену. По арене прокатился гул тысяч голосов, отдаваясь многоголосым эхом. Армия BTS была в сборе, и её генералы приготовились выступать.

Концерт порадовал публику безупречной хореографией, отлично отрепетированными вокальными партиями, вызывающими бурю эмоций буквально в каждой песне. Со сцены звучали песни на любой вкус: ритм-энд-блюз сменяли накатывающие волны энергичной клубной музыки, попа и хип-хопа, сдобренные крупицами эмо. Чистые и вдумчивые баллады, восхваляющие независимость и свободу, отзывались в невинных сердцах молодой публики. Хип-хоп-треки были смелыми, однако нигде не пересекали тонкую грань дозволенного.

Даже уже не раз видевшие подобные выступления бой-бендов прошлого и настоящего и помнящие N’Sync, Jonas Bros и невинно-шаловливых The Jackson 5 признали, что в тот вечер происходило нечто иное. Музыканты бросили вызов устоявшимся представлениям о «мальчиковых группах». И стиль, и подача, и песни – всё было новым и интересным.

Представление было почти театральным: участники группы постоянно переодевались. То они выходили в чёрно-золотых костюмах матадоров, то в вычурных белых блузах, то в мешковатых спортивных костюмах. И все наряды, казалось бы, так спонтанно накинутые, удивительно соответствовали песням. Это был концерт для тех, кто вырос в мире технологий, соцсетей и привык получать удовольствие здесь и сейчас. И BTS со своей задачей справились.

В какой-то момент артисты все вместе встали в середину сцены. Было видно, что их тоже переполняют эмоции. Они стояли и улыбались, а толпа в это время неистово ревела от восторга и благодарности.

И это были BTS.

ГЛАВА 1
Задолго до рождения BTS

BTS – всего лишь позднее порождение стиля K-Pop. Прослеживать историю его развития можно столько, на сколько у вас хватит терпения. Кто-то скажет, что трамплином, который помог K-Pop ворваться в современный мир, стала песня Gangnam Style. Но исследователи изданий Billboard, A Side.com и Vox. com совершили настоящее путешествие в прошлое, чтобы докопаться до истоков жанра.

Началом этой истории считают 1885 год, когда миссионер Генри Аппенцеллер решил расширять кругозор корейских детей, обучая их английским и американским народным песням. Английский текст он при этом заменял на корейский. Музыкальный эксперимент Аппенцеллера проходил в очень напряжённое время: в 1910 году Япония захватила Корею, и правление её прекратилось лишь в 1945 году. В этот период японцы запрещали корейцам петь незатейливые народные песенки под названием «чангга», поскольку текст их часто выражал антияпонские настроения.

В 1945 году конфликт Кореи и Японии завершился, японские войска покинули страну, и корейская культура стала постепенно перемешиваться с западной. Одним из важных направлений того времени стала музыка Трот – корейская версия американской поп-музыки, в которой прослеживалось влияние «чангга». Многие историки и сейчас считают Трот родоначальником корейской поп-музыки.

Трио The Kim Sisters в составе Сукчи, Эджи и Минджи открыли миру K-Pop в 1959 году. Они на протяжении нескольких лет играли смесь кантри и рока для американских военнослужащих, а потом уехали из Кореи в Америку. Там они стали выступать в отеле The Stardust Hotel в Лас-Вегасе, где их заметил телеведущий Эд Салливан. Он пригласил группу выступить на своём шоу, и они стали первым коллективом, попавшим на The Ed Sullivan Show и познакомившим американскую публику со стилем K-Pop.

В 1960-е годы постоянно развивающийся K-Pop по-прежнему исполняли корейские музыканты, и основной их аудиторией были американские военные, что сильно отражалось на музыке. Вмешивались и политические интриги 1960-х и начала 1970-х годов. Первой корейской рок-н-ролльной группой была Add 4. Особенно выделялся её гитарист Шин Чон Хен.

Всё было хорошо до тех пор, пока президент Кореи Пак Чон Хи не попросил его написать песню в свою честь. Когда Шин отказался, на него обрушился весь гнев милитаристского правительства. Шина арестовали по сомнительному обвинению в хранении наркотиков и приговорили к двум годам заключения. После его освобождения Add 4 запретили выступать.

Пока Шин находился в тюрьме, ещё один исполнитель вызвал недовольство корейского правительства. Хан Дэсу родился в Корее, но всё детство провёл в США, после чего вернулся на родину и снискал славу народного певца, исполняющего песни в стиле Джона Леннона и Боба Дилана. Два его альбома Long Long Road и Rubber Shoes были приняты очень тепло, но когда всё тот же президент решил, что в песнях Дэсу слишком много антиправительственных высказываний, музыканта вынудили покинуть страну и вернуться в Америку.

Чо Ёнпиль, известный как корейский Майкл Джексон, был ещё одним музыкантом, который сделал карьеру, играя для американских солдат. По-настоящему популярным он стал в 1975 году, когда выпустил сингл Come Back to Busan Port. В основном Чо был известен в Корее и Японии, но главными его достижениями стали выступление в Карнеги-холле и концерт в Северной Корее, что для южнокорейских артистов было редкостью.

К 1980-м годам стиль K-Pop вступил в новую фазу развития. Рок и прогрессивные стили музыки уступили место балладам и одам любви и романтике, которые публика встречала с восторгом. Одним из самых известных исполнителей того периода считается Ли Кванджо, продавший почти 300 тысяч копий своего альбома You’re Too Fer Away to Get Close To.

После эпохи баллад наступили 1990-е, и родился стиль, во многом определивший звучание BTS. Для Южной Кореи это десятилетие стало эпохой бой-бендов и более современной и энергичной поп-музыки. Законодателем музыкальной моды того времени считают хип-хоп группу Seo Taiji amp; Boys, которая стала «восходящей звездой» эпохи и проложила путь для следующего поколения исполнителей. HOT ( High-five of Teenagers) быстро подхватили новый музыкальный тренд и вскоре стали первой корейской группой, продавшей миллион пластинок.

Рекорд-лейбл HOT быстро увидел популярное направление и вскоре объявил прослушивание в новую женскую группу SES. SES быстро догнала и даже опередила HOТ, и к 2000 году деньги на K-Pop не делал только ленивый. Считается, что в этот период музыкальная индустрия даже поддерживала на плаву экономику страны. Это было творческое предприятие, которое радовало миллионы меломанов. И, как позже выяснилось, держало артистов в ежовых рукавицах.