Со скрипом захлопнулась дверь проходной, и Кир вошел на территорию больницы. Был длинный зимний вечер из тех, когда вдруг становится понятно, что мир не спасти: он не нуждается ни в каком спасении. Все было мягко, прекрасно, верно, и от этого Кира вдруг охватила печаль. Поддавшись ей, он решил не спешить и пройтись через пустынный в это время года парк, окружавший корпуса. Влад подождет. Кир вообще не был уверен, что тот замечает его, и каждый раз оттягивал посещение. Слишком трудно было видеть, во что превратился веселый и спокойный приятель, бывший студент-медик, собиравшийся стать психиатром, практикант этой самой больницы. А теперь ее клиент: остановившийся взгляд, тонкая нитка слюны в уголке рта. Никто не ожидал, – ни друзья, ни родители, ни подруга. Никто и представить себе не мог, не то что предотвратить… Кир перехватил пакет с яблоками в другую руку, пошевелил замерзшими пальцами. Покачал головой, отгоняя тяжелые мысли.
Крупные хлопья снега, мягче пепла, легче совиных крыльев, медленно кружили в свете фонарей, липли к ветвям, и больничные корпуса сквозь пелену казались старинными домами серого камня. Кир почувствовал себя вольным всадником, случайно попавшим в зачарованный город. Пахло талой водой и мокрыми деревьями, и чем ближе подходил Кир к ручью, тем более странным и прекрасным казался ему вечер. Цель прогулки забылась, оттесненная красотой мира. На горбатом мосту лежал нетронутый снег, и было жалко оставлять на нем грубые следы. Поднявшись наверх, Кир оглянулся. Вокруг комьев взрытого его ногами снега лежали лиловые тени, и это казалось чудным и важным.
Облокотившись на перила, Кир смотрел, как черная вода беззвучно глотала хлопья снега: морозы медлили этой осенью. Он испытал мгновенную досаду, заслышав шаги, – кто-то поднимался на мост, – и тут же успокоился, рассмотрев девушку в черном пальто. Медсестра? Врач? Она была так же проста и прекрасна, как склонившиеся над берегом вербы. Девушка быстро приближалась, легкая и тонкая, и Кир уже мог разглядеть, как в ее темных волосах блестит снег. Румяное лицо тонуло в пушистом воротнике серебристого меха. Она слегка улыбнулась Киру, проходя мимо, ласково, маняще и в то же время свысока, и он потянулся навстречу, радуясь и тревожась: на дне широко расставленных глаз девушки плескалась та же тьма, что и в зимнем ручье, медлящем замерзнуть, но уже обреченном. Пациентка, вдруг понял Кир и поспешно отвернулся, смущенный.