Эти цветы стоят здесь третий день и до сих пор не завяли. Принес их позавчера – нарвал в парке и принес – никто не пытался меня остановить, когда я обдирал кусты. Мимо прошел старик, завернувшийся в бирюзовое с желтым одеяло. На плече страшная рваная дыра, обгоревшая, и даже, кажется, кровь видна. Интересно, с кем это он столкнулся?
Цветы я нарвал для своей девушки – она любит именно эти, сиреневая пена на голых ветках – когда они появились? Кажется, весной – вырвались посреди дорог, взламывая асфальт, сначала их пытались травить, а потом пересадили – в парки, дворы, начали охранять – слишком уж красивы…
Я нарвал цветы для нее, но, наверное, девчонка больше не придет – ушла в туман, и с концами. Знала ведь, что лучше туда не ходить, знала – нет, понесло… «Да все обойдется, да с чего ты взял, что это опасно, да меня дома ждут…» А я говорил, я знал – и она знала – слишком этот туман был липкий, похожий на прокисшую сгущенку, и слишком сильно пахли в нем ее любимые цветы…
Я проводил ее только до своей двери – пытался увидеть сквозь эту клейкую стену хоть что-нибудь… «Это просто туман, позвони мне, когда придешь, но ничего опасного нет, нет смысла провожать – тебе недалеко, позвони…» Она кивала, закусив губу, мы оба знали, что я наврал, и оба знали, что я боюсь, мне страшно, мне страшно… Не позвонила.
Утром туман исчез, и я побежал за цветами – а вдруг она придет? Зайти к ней домой мне почему-то не пришло в голову – даже не так, я хотел зайти – но побоялся, лучше буду ждать звонка… Вот третий день уже – а телефон молчит, надо бы позвонить самому, но я не буду – лучше подожду еще.