11 октября 2013, Плейно, пригород Далласа
Call-центр службы спасения
8:41 PM
Вирус отключал терминалы один за другим. Эд видел это боковым зрением и знал: в любую минуту компьютер заснет и звонок очередного бедолаги оборвется на полуслове. Диковатая, неуютная ситуация.
– Оператор 721424. Подтвердите адрес про…
Звук в наушниках пропал, монитор погас. Следующие пару часов Эд с остальными диспетчерами бродили по "улью": без мыслей и без толку, пока техническая группа не объявила, что до удаления вируса терминалы не исправить.
Эду выдали красный дисковый телефон. Такие показывали в кино, в старых черно-белых фильмах, которые очень любила Бриттани, а Эд на дух не выносил. Он нервно засмеялся.
– Его должны были установить еще в семидесятых в полицейском участке на Девяносто пятом шоссе, – рассказывал из-под стола инженер. – Черт, ну и проводов… Но так и не поставили и списали. Ну, по бумагам так. На складе полиции он лежал до 86, а потом перешел к Детской Шотландской больнице, потом в Южный Даллас, а теперь вот нам. Телефон-путешественник, который ни разу, похоже, не использовали. Можно сказать, старая дева среди телефонов. Все, готово.
Эд поднял трубку, из которой раздался шипящий, грязноватый гудок.
11:41 PM
Вот уже час ныл затылок, и в памяти всплыло, как Бриттани дурачилась, раскладывала по цветам таблетки. Эд жадно глотнул воды из бутылки и едва не подавился – первобытный красный телефон звонил снова, пронзительным дребезгом, который обрушивался на человека, словно гигантский будильник-метеорит. Эд вытер губы и одной рукой прикрыл глаза – они болели из-за напряжения, – а другой принял вызов. В полумраке закрытых век пришла Бриттани и казалась почти реальной.
– Оператор 721424. Адрес происшествия, пожалуйста.
– Что? – голос звучал испуганно, тонко, по-детски. На заднем плане визжала пожарная сигнализация. – Господи, я не слышу!
– Адрес про…
– Адрес? О-о, Господи. О… Школа на углу С-седьмой и Девяносто пятого шоссе. Школа. О, мистер, ради всего святого, быстрее!
Страх в голосе девушки смыл с Эда всю усталость и раздражение. Дикий, невыразимый испуг, ужас неизбежности. Эд открыл глаза, Бриттани растаяла. На поверхности темного экрана парило одинокое бледное отражение сорокалетнего мужчины. Бородатого, похожего на лесоруба в красной клетчатой рубашке.
– Оставайтесь на линии, пожалуйста.
Эд записывал адрес на бумажку, когда карандаш сломался. К горлу поднялась волна досады и гнева. Девочка в трубке застонала, и Эд опомнился: выдавил буквы зазубренным концом – больше деревом, чем грифелем.
– Подтвердите телефон, по которому вы звоните.
– Что? Я… Господи, мистер, откуда я знаю? Это телефон в библиотеке, я… я не знаю. Я не знаю!
Эд почувствовал, что девушка в любую минуту сорвется.
– Скажите, что случилось.
– Что? Па-а… – она снова застонала. Эд догадался, что от страха, а не боли. – Мы были в школьном театре, и выстрелы (Эда пробрал озноб). П-по радиооповещению. Крики. Это… это со стороны кафетерия. И Стив, он ранен! И еще одна девочка… Мы выбежали в коридор, и там М-милли. Мы подумали, что это розыгрыш, но у нее не б-было лица, совсем не было, о, Господи, и… Мистер, ради всего святого!
– Оставайтесь на линии, пожалуйста.
Эд набирал на сотовом полицию, в мыслях проклиная вирус, инженеров и все вокруг.
– Стрельба в школе, угол Седьмой и Девяносто пятого шоссе, есть минимум одна жертва, двое ранено. В библиотеке укрылось несколько подростков.
Эд ощутил, как десятки глаз повернулись в его сторону. На пару секунд в "улье" воцарилась гнетущая тишина.
– Кто-то из вас умеет оказывать первую помощь?
– Что? Нет. Что? Я…
– Преступник один?
– Что? Я не знаю! Откуда я зн…
Эд похолодел, когда звуки оборвались на полуслове. Он посмотрел на красную трубку и потряс ее.
– Пожалуйста, скажите, как вас зовут?
– …ннабель, – донеслось сквозь волны шорохов и свистов.
– Аннабель, полиция и скорая уже выехала на место, они будут в пределах тридцати минут.
В трубке послышался рокот, словно прогремел далекий гром.
– О-о, Господи! Там выстрелы, – девочка снова застонала. – Господи.
– Это максимальное время, с учетом пробок и дальности расстояния. Я уверен, что они прибудут гораздо быстрее. Аннабель, сколько дверей в библиотеке?
– Что? Две… Сколько тут дверей? – раздалось несколько голосов. – Две!
– Заприте их.
– Сейчас! Да, сейчас, – в трубке стукнуло, раздались быстрые удаляющиеся шаги. Под ногами Аннабель булькало и хлюпало, будто она бежала по воде. Звуки стихли на секунду, затем приблизились.
– Я не м-могу. Там нет замка.
– Как нет?
– Нет зам-мков. Дырки! Дырки на м… – на миг голос Аннабель пропал, у Эда екнуло сердце.
– Аннабель, на каком вы этаже?
– …улевой.
– Вы можете открыть окно и выйти на улицу?
– Господи, нет! Тут решетки! Куда мы… господи, хлопнула дверь! Или нет? Ребята, вы слышали? Сигнализация! Н-не слышу!
Голос Аннабель задрожал, и Эду передался ее страх, льдом пробрал до нутра.
– Аннабель, вы можете спрятаться?
– Что? Я не.... Тут стеллажи. Стойка. Я…
– Аннабель, там есть шкафы?
– Нет, – Аннабель ответила едва слышно, – я, кажется, слышу шаги!
– Столы. Вы можете спрятаться за столами?
– Что? Да. Нет! Телефон не дотя…
– Аннабель, быстро кладите телефон и прячьтесь все под столы. Как можно дальше от телефона. Делайте!
Эд услышал стук, шорох, и в трубке воцарилась тишина. На клавиатуре нерабочего терминала завибрировал сотовый – высветился номер патрульной машины.
– Говорит офицер Инглунд, сэр, мы прибыли по адресу. Здесь нет школы.
– Вы о чем? – Эд оцепенел.
– Тут многоквартирный дом, СЭР.
– Вы… что? Школа, угол седьмой и девяносто пятой, там стрельба и дети прячутся в библиотеке!
– Сэр, я не слепой и не глухой: тут НЕТ школы.
Эд растерялся с ответом, а в трубке красного телефон раздались тяжелые, глухие шаги. Они медленно-медленно приближались, будто человек поднимался из бесконечного темного туннеля и устал идти, но выхода все не было и не было.
– Прошу вас! – взмолилась еле слышно, из далекого-далека Аннабель. – Про-а-а…
Грохнул выстрел, Аннабель завизжала пуще прежнего, к ней присоединились другие голоса. Выстрел повторился дважды, и крик девочки перешел в хрип, потом в сипение. Казалось, с текстуры звука срезали раз за разом слои, пока не остался пронзительный высокочастотный звон, который слился воедино с пожарной сигнализацией и шумами старого красного телефона.
***
Ни в одной школе Плейно в тот день не стреляли, и Эду стоило бы – нет, следовало этому радоваться. Да, заурядный розыгрыш, но душу отяготило неясное гадкое чувство, в компании с которым и прошла дорога домой.
На веранде Эд увидел худенькую фигурку дочери, улыбнулся. Люси чистила ананасы и по обыкновению забралась с ногами на диван, некогда синий, что выгорел на солнце до оттенка пыльной обочины. Фрукты кочевали слева направо – с соломенного столика на тарелку. У дивана вспотел переносной холодильник с пивом – Люси выносила его для Эда, как раньше делала Бриттани, потому что от спиртного отец веселел и добрел, и мир не казался ему "таким сраным гавнищем".
Девятого августа Люси исполнилось шестнадцать. У нее были грустные серые глаза, а на висках завивались локоны – все как у матери; это поразительное сходство вызывало в душе Эда печально-радостное черти-что.
– Что твой техасский сплин? – он рухнул на диван и левой рукой, на ощупь, отыскал жестянку. С раздражением вырвал крышечку и жадно глотнул холодного пива. Лицо согревало низкое вечернее солнце, над коттеджами растекался алый закат; свежело.
– Нормально. На кухне пол под раковиной пророс.
Люси пожала плечами в ответ на взгляд Эда. Они помолчали.
– Ты сходила к психологу?
Люси замерла, так и не отрезав до конца чешуйку. Вытерла лоб тыльной стороной ладони, положила фрукт и достала из кармана джинс баночку "Золофта".
У Эда потяжелело на сердце. До смерти Бриттани Люси росла веселой болтушкой, а потом ее радость полетела к черту, под откос: все меньше друзей, все хуже оценки, все скупее слова и все чаще запертая детская комнатка. Казалось, дома разрастается непроходимый стеклянный лес.
Эд подул на солнце, точно хотел затушить багряный диск, и глотнул еще пива. Поднялся ветерок, и в посвисте ловушки снов над головой почудился голос Бриттани, которая звала Эда. Он дернулся по привычке, но за дверью чернела пустая и тихая гостиная. Слова Бриттани слабели и сливались с ласковым шепотом бамбуковых трубок.
– Он же говорил, что у тебя намечается… – сказал неловко Эд, – что можно будет прекратить прием?
– Ага.
Невразумительный ответ Люси едва слышался в ветре и пении ловушки, будто говорила не дочь, а Бриттани – с того света. Эду захотелось обнять Люси, забрать у нее эту печаль, но он так и не решился.
