Конечная станция

– Буквально месяц назад ты хотела пропустить год. К чему же все это?

– Не знаю. Что- то изменилось за последние недели. Не могу сказать. Мы останавливаемся, чувствуешь?

Она ловко перевела тему разговора. Он лишь грустно вздохнул, стараясь при этом максимально держать лицо. Вскоре их забрала ее мама, что интересовалась, как, мол, и что. Говорила в основном девушка, делясь впечатлениями и эмоциями. Он лишь проводил пальцем по стеклу, рисуя забавные рожицы. Шел страшный ливень, которого они не видывали очень давно. На следующий день все начали собирать вещи и готовиться к переезду. Она улетела в начале сентября, он же к тому времени уже начал учиться, привыкая к новой студенческой жизни. Шли дни и недели, а общение их медленно и неуклонно сходило на нет. Сами того не заметив, они перестали общаться. Уже не помня из-за чего, уже не помня последние слова, последнюю тему разговора, они жили, ища свой путь и достигая собственных ясных или не очень целей. Лишь недавно мы познакомились с ним по воле случая во время работы. Мы были некоторое время коллегами, готовились издавать его книгу. Как-то вечером за бутылкой хорошего вина и французским сыром он поделился со мной этой историей. Уезжая в другую страну на следующее утро, он попросил лишь об одном: «Не называй имен. Напиши хорошую сказку».

Так и произошло. Что стало с ним после, я не знал и не знаю по сей день. Кто-то сказал, что он продолжил издавать собственные мемуары за границей, а некто пустил слух о его алкоголизме и зависимости от веществ. Где же та девушка, с которой они оба ездили в Москву в последние августовские дни, не знает никто, кроме этой самой девушки.