© Издательство «Четыре», 2024
Январь
Осип Эмильевич Мандельштам
(1891–1938)
14.01.2025
Выдающийся русский поэт, эссеист и литературный критик, чья судьба и творчество неразрывно связаны с трагическими событиями первой половины XX века в России. Родившийся в Варшаве в еврейской семье, Мандельштам провёл детство и юность в Петербурге, где и пристрастился к литературному творчеству. В 1908–1910 годах изучал философию в Сорбонне и Гейдельбергском университете, затем – филологию и стихосложение в Петербургском университете.
В 1910-е годы Мандельштам становится активным участником литературной жизни, вступив в поэтическое объединение «Цех поэтов». Его первая книга стихов «Камень» (1913) принесла автору признание благодаря уникальному стилю, сочетающему классическую строгость формы с новаторским содержанием. В этот период формируется основа мандельштамовской поэтики, включающая в себя интерес к античности, русской истории, философии языка и культуры.
1920-е годы ознаменовались углублением философских исследований Мандельштама, что нашло отражение в его эссеистике и поэзии. Тем не менее постепенно усложняющаяся политическая ситуация в СССР начала оказывать давление на творчество поэта. Несмотря на кратковременный период относительной свободы в начале 1920-х, к концу десятилетия Мандельштам сталкивается с цензурой и преследованиями.
В 1934 году после написания стихотворения, в котором был критически изображён Сталин, Мандельштам был арестован и отправлен в ссылку в Чердынь, а затем в Воронеж. Период ссылки стал временем творческого расцвета для Мандельштама, несмотря на тяжёлые условия жизни и постоянное ощущение угрозы. В это время он создаёт ряд произведений, в которых размышляет о судьбе поэта и культуры в тоталитарном обществе.
В 1938 году Мандельштам был вновь арестован и вскоре скончался в лагере близ Владивостока. Его точная дата смерти неизвестна, как и место захоронения. Творчество Мандельштама, бывшее долгое время под запретом в СССР, вновь обрело признание в эпоху оттепели и продолжает вдохновлять почитателей поэзии по всему миру.
Любовь Маркова
27.01.2025
Более тридцати лет проработала с детьми воспитателем детского сада. Стихи стала писать в возрасте 37 лет. 24 года написанное лежало в столе. Только в 2013 году впервые издалась в Багратионовской районной газете «Новая жизнь». Пригласили в литературное объединение Багратионовска «Вдохновение», начались поездки, публичные выступления. Появилась возможность печататься в сборниках, журналах, альманахах. Стала проводить презентации сборников, творческие вечера, уроки мужества в школах, выступления в библиотеках Калининграда, области. В настоящий момент Любовь – автор девяти сборников стихов.
Основной поэтический труд – сборник стихов и поэм «Очарованные музой», посвящённый поэтам золотого и серебряного веков, фронтовым поэтам и современным. Много стихов о мире, любви, природе. И другие темы являются источником творчества.
Лауреат конкурса, посвящённого 220-летию А. С. Пушкина «Времён связующая нить». В общей сложности имеет 2 звания дипломанта и пять званий лауреата. Является членом Писательского союза «Эклога», Союза свободных писателей, Ассоциации свободных писателей, Российского союза писателей.
На гибель А. С. Пушкина
Дрожь колотит государя,
Обуял особу страх.
Нам известно, что недаром
Знал он подлости размах.
Мог он, мог спасти поэта!
Мог… Но струсил пред толпой
Развлекавшегося света
И увлёкся сам игрой.
И закончилась бедою
Света подлая игра.
Чёрной катится рекою
Время гибели добра,
Не омытого слезою…
Перекрыли чести путь.
Запряглись одной уздою,
Паутину вместе вьют.
У традиций подлых сроки —
Бесконечны времена.
Вездесущие пороки —
Нерушимая стена.
Укрываются умело,
Не достать их за стеной.
Учит стряпать злое дело
Опыт многовековой.
Да, не дрогнет сердце сбоем,
Сожаления в нём нет.
И суда нет над собою —
Развлечений жаждет свет.
Пал поэт, царю же страшно —
Вдруг взбунтуется народ,
Поле злобы перепашет,
Доброта на нём взойдёт.
Про Бабу жадную
Захотелось Бабе ягод,
Собралась да в лес пошла.
Побродить средь сосен рада,
Позабыв про все дела.
Всё-то ладно, всё-то складно,
Да вот только не совсем.
По сюжету ли, случайно,
Но дала тропинка крен.
То ль пойти, а то ль вернуться?
Но попутал Бабу бес.
Знаю, умники найдутся,
Опровергнут мир чудес.
Только вот что дальше было:
Под горой стоит изба.
В ней как будто что-то жило…
(Что ж ты, Баба, так глупа.)
Разузнать она решила,
Кто хозяин будет здесь?
Любопытство страшной силы,
Несомненно, в Бабе есть.
Сладить, видно, не сумела,
Села, стала дива ждать.
На столе свеча горела,
Для чего, не нам вникать.
Только дверь вдруг приоткрылась,
На пороге явно чёрт.
С Бабой странное случилось:
Кто пред ней – не разберёт:
«Или здравствуй мне не скажешь
Да себя не назовёшь?»
Взял свой хвост, игриво машет:
Мол, сама сейчас поймёшь.
Баба ахнула и села.
Как ей вырваться, уйти?
Непредвиденное дело,
Видно, душу не спасти.
Зло вдруг Бабу разобрало,
Начала она визжать,
Что под руку попадало,
В чёрта вздумала метать.
Тот глаза свои таращит,
Испугал переполох.
Ох, метлу схватила, тащит,
Замахнулась: «Чтоб ты сдох!»
Понял чёрт, что дело туго,
В подпол скоренько залез.
«Ладу с Бабою не будет, —
Про себя подумал бес. —
Мне б избавиться скорее
От того, кто не был зван.
На дворе уже темнеет,
А у нас тут балаган».
«Загадай себе желанье, —
Он из подпола кричит, —
Всё исполню со стараньем», —
С дрожью мелкой говорит.
Призадумалася крепко —
Что б такое пожелать?
Случай выпал очень редкий,
Как бы в нём не прогадать:
«Подари сундук богатства,
Полный злата, серебра.
И тогда, могу поклясться,
Уберусь я со двора».
Думать нечего, от Бабы
Избавление одно.
С ней сражаться – духом слабый,
Силачом быть не дано.
«Хорошо, сундук получишь,
Но тащить его самой
Через все кусты и кручи.
Вон сундук, иди домой!»
Коль от власти не дождаться,
Так хоть с чёрта что-то взять,
Чтобы жизни не бояться,
Чтоб нужды ни в чём не знать.
Власть добавит – не заметишь,
Чёрт отвалит – не поднять.
Душу лишь надеждой лечишь,
Поминая чью-то мать.
Вышла Баба за калитку,
Вместе с чёртом дом исчез.
За сундук схватилась прытко,
Неподъёмным в нём был вес.
Над богатством долго билась,
Сдвинуть с места не смогла.
С горя чуть не удавилась,
Плохи жадности дела.
Чёрт сказал: «Сундук откроешь,
Как внесёшь его в свой дом.
Если раньше вскрыть изволишь —
Превратится в грязи ком».
Тот сундук в лесу оставить —
Вдруг да кто-то подберёт.
Злую долю не исправить,
Чёрт на помощь не придёт.
Прочим важная наука:
Нет от жадности добра.
Ненадёжная подруга,
И опасна с ней игра.
Над богатством Баба чахнет,
Потирает руки чёрт.
Ненасытность дурно пахнет
Да из слуг верёвки вьёт.
Баба ягод захотела,
В лес отправилась одна.
Сверху жалобно смотрела
Погрустневшая луна.
И печально песню пела
Птица-филин в тишине.
Эту сказку между делом
Рассказал он как-то мне.
Я таить её не стала
И поведала вот вам.
В жизни всякое бывало —
Не про всё известно нам.
Анатолий Леонов
29.01.2025
Писатель, сценарист документального кино. По образованию – культуролог.
Член Союза писателей России (СПР), секретарь правления Интернационального Союза писателей, член жюри общенациональной литературной премии имени Павла Петровича Бажова. Публиковался в России, Америке, Австралии и Европе. Переведён на немецкий, румынский, венгерский, итальянский, шведский и японский языки. Неоднократный победитель и лауреат российских и международных литературных конкурсов и фестивалей. Один из организаторов и ассоциированный продюсер Международного кинофестиваля имени Саввы Морозова.
Библиография:
«Отец Феона. Тень Голема» (изд-во «Эксмо», Москва, 2023);
«Отец Феона. Святой сатана» (изд-во «Эксмо», Москва, 2021);
«Отец Феона. Оживший покойник» (изд-во «Эксмо», Москва, 2019);
«Отец Феона. Тайна псалтыри» (изд-во «Эксмо», Москва, 2019);
«Там, где я не был…» (М.: изд-во «У Никитских ворот», 2012).
повесть «Яшка Пыжик» (журнал «Слово-Word», New York, USA, № 75, 2012);
повесть «Граф, Юннат и Катафот, или Шипы и Розы» (журнал «Слово-Word», New York, USA, № 78, 2013);
рассказы (М.: журнал «Российский колокол», № 1–2, 2019; № 5–6, 2020).
Документальные фильмы:
«Забайкальская одиссея», 2015 г. (студия социального кино «Вифсаида», по заказу Министерства культуры РФ);
«Неожиданная Россия. Павлово-на-Оке», 2017 г. (ВГТРК «Ямал ТВ»);
«Резчик», 2016 г. («Top World Studio»);
«Птицелов», 2017 г. («Top World Studio»);
«Неожиданная Россия. Алексин», 2017 г. (ВГТРК «Ямал ТВ»);
«Неожиданная Австралия. Ферма на краю света», 2018 г. (ВГТРК «Ямал ТВ»);
«Эльбрус ждёт тебя», 2021 г. и ещё около 20 документальных фильмов.
Суицид и прочие неприятности
Последние лет двадцать из своих неполных пятидесяти Тимофей Петрович Хват был лыс, как седалищная мозоль, и страдал от этого неимоверно. Иной раз увидит на улице спящего пьянчугу и сокрушается:
– Ну ты посмотри, ведь скотина скотиной, а шевелюра, как у павиана. А тут и не пьёшь, и лысый, как последняя сволочь.
Будучи по натуре мечтателем, имел Тимофей Петрович подчас странные фантазии.
– Хорошо собакам, – рассуждал он иногда. – Кость кинул, по башке погладил – и никаких проблем. Вот бы и нам так. В стране – развал, дома – бардак, на работе – нервотрёпка, а ты подошёл к начальнику и говоришь: «Знаешь что, Семёныч, почеши мне за ухом!»
Вот такой человек! Услышит, бывало, где что появилось, какое новое средство для ращения волос, – он в первых рядах. И мажет, и втирает, и прижигает, и внутрь какую-то дрянь глотает, а всё одно голова – как бильярдный шар. Но Хват – оптимист отчаянный.
– Надежда, – говорил, – у меня помрёт предпоследней, сразу передо мной.
Иные его жалели:
– Тимоха, наплюй на лысину, дурак, от неё уже сияние идёт. Ночью без фонаря видно. Ещё пара таких испытаний – и отмучилась твоя надежда.
– Нельзя, – отвечает. – Как же я на неё плюну? Лучше сразу в гроб, чем такое свинство терпеть.
Заклинило мужика на идее. Тут недавно показывали по телевизору одного целителя. Чудной такой дядька, молчаливый. Он всё больше руками размахивал и в экран пялился, а потом между прочим продиктовал рецепт от облысения. Совсем не думал экстрасенс о последствиях. Тимофей рецепт услышал и записал. И, как всякая деятельная натура, сразу приступил к реализации.
Перво-наперво он что-то долго перетирал в ступке, потом смешивал это что-то с другой, ужасно вонючей дрянью, разбавлял всё водой, сливал в банку и два часа тряс её с интенсивностью бетономешалки. Всё, как в записанном рецепте, за исключением мелочи. Не найдя один очень редкий элемент, Хват, руководствуясь каким-то сомнительным позывом внутреннего голоса, решил заменить его составом со спичечных головок. Пока спички строгал, все пальцы порезал. Двадцать коробков извёл, не пожалел! В самом конце он тщательно прокипятил своё зелье в скороварке и запихнул в холодильник. Ночью холодильник взорвался.
Сила взрыва была такова, что у соседей повылетали стёкла из окон и осыпалась штукатурка. А ветеран великих строек тридцатых годов, дед Мироныч, живущий на одной с Тимохой лестничной площадке, когда его входная дверь слетела с петель и в квартиру повалил едкий дым, почему-то вдруг решил, что опять пришли времена Павки Корчагина. То ли с испугу, то ли от недосыпа он повязал себе на шею пионерский галстук, прицепил комсомольский значок и всю ночь пел песни своей огневой юности. Когда утром за ним пришли санитары, он долго отбивался, пытался даже укусить одного здорового облома в белом халате и всё время кричал: «Врёте! Не возьмёте, белые гады!» В общем, можно сказать, отделался старик лёгким испугом.
Компетентные органы решили выяснить, что за гадость изобрёл очень вдруг заинтересовавший их Тимофей Петрович Хват. Даже заставили его проделать всё заново, а рядом очкарика учёного посадили, то ли физического химика, то ли химического физика. Кто его теперь разберёт? Так вот, очкарик этот, пользуясь тем, что дверей на лестничной площадке ни у кого не было, съел годовой запас огурцов у деда Мироныча, а когда опять рвануло, тихо собрал манатки и растворился навсегда. Ни благодарности, ни денег не оставил. Вот такие люди пошли, а ещё интеллигенцией прикидывался, очки надел! Мироныч, тот сильно расстроился, очень ему огурцов жалко было. Но Тимофей Петрович на такие мелочи только рукой махнул, тут бы от лысины избавиться…
Он и в третий раз проделал всё основательно, но на этот раз уже в точности соблюдая рецепт народного целителя. Получилась какая-то подозрительная субстанция грязно-зелёного цвета с запахом тухлой рыбы и мази Вишневского. Смотреть на неё было противно, а пользоваться страшно. Но с решимостью подлинного естествоиспытателя Хват намазался этой гадостью и стал ждать результатов, и результаты не преминули сказаться. Голову с утра он поднял вместе с подушкой. А к полудню выяснилось, что лысина его стала объектом пристального внимания всех окрестных мух. Они слетались тучами, садились на голову и уже через секунду насмерть прилипали. Причём слой за слоем. Изобретение это, конечно, серьёзное, возможно, даже эпохальное, но с точки зрения простого обывателя, совершенно бессмысленное, поскольку с таким натюрмортом на голове не то что перед людьми – перед зеркалом стыдно. Неделю Тимоха мыл голову керосином, растворителем и хозяйственным мылом из Муходоево, в котором, говорят, даже сухие мозоли растворяются без следа, а когда наконец отмыл, лысина стала идеально полированной, словно крышка роскошного гроба.
Случилось тут у Хвата самое настоящее разочарование в жизни. Пропала вдруг вера в себя. «Вот ведь хрень какая!» – подумалось ему тогда. А тут ещё свежеконтуженный ветеран Мироныч масла в огонь подлил. Приковылял, стуча костылём о паркет, и начал жаловаться на свои беды, как будто у Тимохи в собственных проблемах недостаток имеется! Ему, видите ли, повестка из военкомата пришла о призыве на срочную службу. Дедулька хотя и был человеком законопослушным и патриотически настроенным, но служить совсем не хотел. Испугавшись строгого приказа военкома, он сразу пошёл в больницу, потому что от старости про другие государственные учреждения и не помнил. Но оттуда деда выгнали в три шеи, да ещё попеняли. Как, мол, не стыдно в таком возрасте под дурака косить?
– Это ошибка, – оправдывался Мироныч, – мне уже восемьдесят стукнуло!
На что ему резонно заметили, что они не паспортный стол и их такие ошибки не касаются, а если всем давать справки, то кто тогда Родину защищать будет? Подумал Мироныч, подумал, да и собираться стал. Ходил теперь по квартирам и спрашивал у всех, какие вещи с собой брать, а то он за давностью лет позабыть всё успел.
Выпроводив деда-призывника, Тимофей Петрович Хват испытал острый приступ реактивной депрессии. Совсем скверно ему тогда стало. Решил, что с него хватит. Устал!
– К чертям! – сказал. – Покончу с собой – и нет проблем.
В этот момент Хват был предельно собран и основателен. Как всякая цельная натура, к смерти своей он подошёл профессионально, с полным вниманием к мелочам. Начал с прощального письма людям, зайдя, впрочем, очень издалека, записывая собственные мысли о Жизни и Смерти. На листе школьной тетради он старательно вывел первую из последних мыслей: «Лично я не боюсь собственного конца…», потом подумал и дописал: «… а другие его боятся!» Перечитал пару раз и засомневался:
– Чего-то не очень как-то? Про конец…
Сообразив, что, обладая весьма сомнительными литературными талантами, он, пожалуй, не сможет донести до человечества весь трагизм момента, потому, порвав листок, решил сразу перейти ко второй части плана. Взял он старое охотничье ружьишко своего деда, бельевую верёвку и вышел на балкон. Сценарий суицида был замысловат и не лишен изящества. Предполагалось, что, произведя выстрел себе в грудь, Тимофей повиснет под тяжестью тела на бельевой верёвке в амбразуре балкона, символично олицетворяя собой немой укор живым за все свои несбывшиеся мечты. Подумать только, что с человеком может сделать богатая фантазия! Но то ли нога, которой Тимоха спускал курок, в последний момент дрогнула, то ли было ещё что-то, что помешало осуществлению плана, но только дробь прошла мимо, а бельевая верёвка от ветхости лопнула в самый неподходящий момент, и незадачливый самоубийца, рухнув вниз с пятого этажа, сломал себе ногу.
Вот такая вот грустная история имела место быть совсем недавно в одном маленьком тихом городке средней полосы России. Теперь, говорят, Тимофей Петрович Хват лежит в гипсе и ругается с начальством из-за того, что ему не оплачивают больничный лист.
Работа с критикой
Работа с критикой – важный аспект развития любого писателя. Принимать и использовать обратную связь для улучшения своих произведений – это навык, требующий открытости, терпения и умения анализировать.
Во-первых, важно воспринимать критику не как нападение, а как возможность роста. Помните, что даже самые известные авторы подвергались критике, и именно благодаря ей они становились лучше. Критика – это зеркало, в котором можно увидеть свои слабые стороны и понять, над чем нужно работать.
Во-вторых, выбирайте, чью критику принимать. Далеко не все отзывы одинаково полезны. Старайтесь учитывать мнение тех, кто разбирается в литературе и способен дать конструктивные замечания. Мнения близких друзей и родственников субъективны, так как родные и близкие априори не могут беспристрастно оценивать ваши труды.
В-третьих, анализируйте критику. Разделите её на объективные замечания и субъективные мнения. Объективные замечания – это конкретные указания на грамматические ошибки, нелогичности в сюжете или слабую проработку персонажей. Субъективные мнения – это личные предпочтения читателей, которые могут не совпадать с вашим видением.
В-четвёртых, не бойтесь вносить изменения. Даже если вы сильно привязаны к определённым фрагментам своего произведения или приёмам, иногда стоит сделать шаг назад и пересмотреть их с учётом полученной критики. Это не означает, что нужно полностью переделывать свой текст, но открытость к изменениям может привести к значительному улучшению.
Наконец, помните, что совершенствование – это процесс. Не стоит ожидать мгновенных результатов. Принимайте критику как часть своего пути и используйте её для постоянного развития. С каждой новой обратной связью вы становитесь ближе к созданию произведения, которое сможет затронуть сердца ваших читателей.
Работа с критикой – это своего рода искусство, которое требует практики и терпения. Но, научившись принимать и использовать обратную связь, вы сможете значительно повысить качество своих произведений и достичь новых высот в литературе.
«Четыре» – издательство нового формата
Символы возвышенности и качества всегда обретают своих верных последователей. В мире литературы и издательского дела таким символом стало издательство «Четыре». Это не просто издательство, а истинный хранитель слова, мастерски поднимающий книжное искусство на новые высоты.
В современном мире, насыщенном информацией и разнообразием литературных произведений, выделиться и заявить о себе – дело сложное. Однако команда издательства «Четыре» доказала, что качество, уважение к авторам и бескомпромиссная приверженность литературному искусству могут сделать невероятное. Каждая книга, выпущенная под знаком «Четыре», становится не просто произведением слов, но и произведением искусства, созданным с любовью и вниманием к деталям.
Тактичная редактура и качественная корректура придают текстам гармонию и чистоту, что делает чтение их настоящим удовольствием. Но это только начало. Индивидуальное художественное оформление каждой книги – это подарок не только для глаз, но и для души читателя. Обложки, созданные с тщательностью и вдохновением, словно предвещают удивительное путешествие в мир слов.
Однако «Четыре» – это не только книгоиздание, но и продвижение бренда автора и творчества. Поддержка талантов стала неотъемлемой частью философии издательства. Авторы получают возможность не только видеть свои произведения в красочных обложках, но и покорять вершины литературных наград. Номинации на престижные премии, участие в популярных книжных ярмарках – это заслуженное признание труда и таланта.
Особого внимания заслуживает вклад авторов в литературное сообщество. Мероприятия «Четыре» стали неотъемлемой частью культурной жизни не только в Санкт-Петербурге, но и во многих других городах. Мероприятия, посвящённые великим литературным деятелям, как, например, Александр Пушкин, собирают вокруг себя творческих личностей, объединяя их любовь к слову. «Живые чтения» – это неповторимая атмосфера, где авторы делятся своими произведениями в неформальной обстановке, общаются, взаимодействуют и находят вдохновение в общении.
Презентации авторов – это настоящее шоу талантов, где каждый новый выпуск книги становится событием. В этот момент словно раскрывается новая глава в литературном мире, и авторы «Четыре» делятся своей радостью и творческой энергией со своими читателями и поклонниками.
«Четыре» – это сообщество единомышленников, где каждый автор становится частью большой семьи. Это место, где слово оживает и приобретает новое значение, где таланты расцветают под заботливым вниманием профессионалов своего дела.
Итак, издательство «Четыре» стало символом книжного искусства не только благодаря высочайшему качеству издаваемых произведений, но и благодаря своей активной поддержке авторов, их творческому росту и пути к успеху. «Четыре» – это не просто издательство, это движение, которое возвышает литературу и вдохновляет всех, кто связан с творчеством и не мыслит себя без него.
Психология читателя
Как привлекать и удерживать внимание?
Понимание психологии читателя – ключевой элемент успешного писательства. Чтобы привлечь внимание, необходимо сразу задать интригующий вопрос или представить необычную ситуацию. Начните с динамичного события, яркого образа или сильного эмоционального всплеска. Первые абзацы должны захватывать, создавая у читателя желание узнать, что будет дальше.
Удерживать внимание – значит, поддерживать напряжение и интерес читателя к тексту, а это требует определённого мастерства. Регулярно вводите в сюжет неожиданные повороты и конфликты, которые заставят читателя переживать за персонажей и гадать о дальнейших событиях. Герои должны быть многогранными и вызывать эмпатию. Чем глубже читатель вовлечён в их судьбу, тем сильнее его привязанность к истории.
Не забывайте о ритме повествования. Чередуйте динамичные сцены с неспешными, с рефлексией и размышлениями. Это позволит поддерживать интерес и избегать однообразия. Используйте яркие описания и детали, чтобы создать живую картину мира в вашей истории.
Важно также учитывать ожидания целевой аудитории. Понимание предпочтений и интересов ваших читателей поможет создавать истории, которые находят отклик. И самое главное – пишите с душой. Искренность и страсть всегда ощущаются и притягивают.