Посвящаю моей мамочке
Вместо предисловия
Наша жизнь, словно поезд: с одними людьми ты проходишь путь от первой до последней станции. С другими, проехав значительный отрезок пути, больше никогда и не встретишься. Кто-то из моих попутчиков выходил на полустанках, а с кем-то я общаюсь до сих пор. В моей журналисткой практике все встречи незабываемы. В этой книге я делюсь самыми яркими историями знакомства с уникальными людьми, завоевавшими себе славу и почёт благодаря своему таланту и, конечно, труду.
Решение собрать воедино публикации и рассказы об известных людях меня уговорил Александр Шаганов. Талантливый поэт-песенник, автор песен для «Иванушек», «Любэ», Аллы Пугачёвой. Скромный человек, которого, по праву, можно назвать народным поэтом. Ведь песни на его стихи вся страна знает наизусть. Саша первым сказал мне: «Напишите книгу. Вот прямо сейчас и начните писать. Строчка за строчкой и уже отдыхаете на Лазурном берегу». Это было в далёком 2013-м, на съёмках одной из телепрограмм.
– Например, пусть будет так. Сижу я на съёмках программы, а тут заходит Саша Шаганов… Дальше слово в слово, как мы с тобой здесь разговорились про Довлатова, – начал импровизировать Шаганов, перейдя на «ты».
Но очень скоро моего собеседника вывели из студии доктора «Скорой». Саше стало плохо. Возможно, от жары, которая накрыла столицу в тот июньский день. Прошло несколько дней. Я вспоминала о Саше. Думала, как он? Этот очаровательный человек, поправился ли? И вдруг раздался звонок.
– Здравствуйте, вас беспокоит редактор Первого канала, – слышу в трубке женский голос. – Нам только что позвонил Александр Шаганов. Он попросил ваш номер телефона. Шаганов рядом с вами сидел, такой колоритный молодой человек…
– Спасибо! Конечно, я знаю Сашу Шаганова!.. – Я не скрывала радости.
А уже через минут пятнадцать Александр позвонил.
– Как ты себя чувствуешь? – поинтересовалась я.
– Да, всё хорошо, слегка перегрелся на солнышке. Самое главное, ты мне скажи: книгу пишешь?! Опиши всё, что произошло на съемках со мной. Расскажи, как Шаганову стало плохо. Прямо с этого и начни…
…Ранней осенью 2007-го года я позвонила поэту Александру Шаганову с просьбой записать с ним интервью. Александр любезно согласился, назначив мне встречу на Таганке. С утра я подошла к дому по адресу, который был назначен в сообщении, присланном Сашей.
– Привет, вот моя деревня, вот мой дом родной. «Я живу в этом доме», —сказал Саша, выходя из машины, и с улыбкой, возведя руки к многоэтажке, предложил подняться. – А, погоди пять минут, тут я кое-что привёз, – заговорщически продолжил поэт.
Он открыл машину и достал кипу книг, переплетённых бечёвкой, которые еще пахли типографской краской. Тут же из бардачка, достав ножницы и, перерезав бечёвку, он протянул мне свою книгу «Я Шаганов по Москве». Я взяла томик бережно в руки, открыла его, посмотрела на оборот книги. Там были слова знаменитых людей, адресованные поэту Александру Шаганову. Добрые слова о Сашином творчестве сказали Дмитрий Маликов, Александра Буратаева, Николай Расторгуев. Врезались в память слова Аллы Пугачёвой: «Саша, твоя книга интересна и талантлива, как и твоя жизнь», – написала замечательная певица. Шаганов для Аллы Пугачёвой написал песню «Кристиан» на музыку Виталия Окорокова. Кроме этого, певица исполняла куплет и запев в его песне «Свечи зажги», завершавшей программу ее «Рождественских встреч». По просьбе Пугачёвой была написана песня «Не обижай, жених», у которой оказалось два разных исполнителя – Сергей Челобанов и Сергей Чумаков. Кстати, для последнего Шаганов написал песню «На Тверской», которая была популярна в конце 80-х годов. Понятно, что героиня этой песни – дама, к которой приходит певец в гости на Тверскую, никто иной, как Алла Борисовна.Пока я вспоминала всю эту историю творческого пути Саши с Аллой Пугачёвой, мы поднялись в уютную квартиру, где есть место большой комнате – мастерской, где творит Саша. Я не помню детали нашего разговора, но, словно вчера, перед глазами вижу картину, как в большое окно светило низкое осеннее солнце, а комната наполнилась запахом кофе. Саша принёс в комнату напиток, сваренный в турке, и разлил его по чашкам. Беседовали мы, наверное, час. Это был волшебный момент. Большое окно, запах кофе и неповторимый солнечный свет угасающего лета, близость Покровского монастыря, который находится в нескольких шагах от дома поэта, а рядом сидит сам Шаганов. Интервью тогда наше мы с ним согласовали, он был всем доволен. А если и не доволен был чем-то, то Саша этого не сказал. Потому что он – трепетный и интеллигентный человек от французского слова – intelligent, что означает благородный. В следующий раз мы встретились с Сашей спустя пять лет в тринадцатом году. Собственно, благодаря этой Сашиной книге мы и разговорились с ним на программе, которая была посвящена «Иванушкам», а вела это шоу Оксана Пушкина. Завела тогда разговор я.
– Здравствуйте, а вот и представился случай поблагодарить вас за книгу, Александр, – обратилась я к Шаганову, сидевшему рядом со мной, в кресле экспертов программы.
– Вы прочитали мою книгу, – сказал Саша.
– На одном дыхании. Томик с вашим автографом у меня стоит рядом с книгами Довлатова.
– Да вы что!
– И это неслучайно. Мне кажется, что у вас с Довлатовым похожий лёгкий и чёткий слог!
– Как приятно! Как мне приятно, что моя книга стоит рядом с книгами Сергея Довлатова. Вы серьезно считаете, что мой слог похож на Довлатовский? Ммммм. Интересно, – Саша задумался. – А Вы тоже любите Сергея Донатовича? – после недолгой паузы спросил Шаганов.
– Обожаю!
И тут мы с Сашей стали по очереди цитировать Сергея Донатовича. Так, благодаря Довлатову, которого я чту и перечитываю, мы и познакомились.
К слову, как-то Алексей Кортнев в своём интервью ответил на мой вопрос: нравится ли ему творчество Довлатова?
– Хороший писатель, только жаль, что давно ничего не пишет, – сказал Алексей.
Я процитировала Саше эти слова Кортнева, он их тоже оценил.
Потом уже, когда мы начали общаться, то всё сводилось к Сергею Донатовичу. Саша мог позвонить поздно вечером и предложить повспоминать какое-то произведение этого неординарного писателя и журналиста.
– А давай разберём эту фразу Довлатова по членам предложения, – могла и такая идея прийти в голову моему новому приятелю-поэту.
Так продолжалось какое-то время, а потом мы почему-то перестали созваниваться и встретились уже спустя лет девять.
Прошло почти десять лет с момента нашей первой встречи, как снова мы с Сашей пересеклись на съёмках. На этот раз по случаю ухода из жизни нашего общего знакомого Александра Стефановича. В гримерке разговорились.
– Ну, что? Ты пишешь книгу? – поинтересовался Саша.
Спасибо тебе, Саша Шаганов. Я начинаю! И благодарю тебя за фразу, которые ты сказал при нашей встречи:
«И как всегда прощаемся внезапно,
О чём-то главном, так и не поговорив» Слова из песни Андрея Макаревича ( Признан Минюстом России иноагентом*). Поэтому, надо никогда не откладывать звонки и встречи.
Глава 1
Борис Моисеев: «Любовь – это фронт, на котором надо работать, засучив рукава»
Конец 90 -х совпал с началом моей творческой карьеры. В те времена не все знаменитости благоволили давать интервью начинающему журналисту. Поэтому, отправляясь на концерт Моисеева, я и не надеялась на благополучный исход этого дела. К тому моменту многие коллеги певца меня грубо или деликатно просто «отшивали». В закулисье перед началом шоу я подошла к Борису, выпалив, что хочу взять у него интервью.
– Дитя, я вообще к этому не вижу препятствий, – сказал мне Боря. – Заходи в гримёрку после концерта, пообщаюсь с удовольствием.
В тот вечер зал был полон до отказа. Зрители очень долго не отпускали Бориса со сцены, провожая бурными овациями, кричали вслед артисту «Браво». После концерта мы с коллегой Владимиром Палиным проследовали за Борисом в гримёрку.
– Заходите, ребята, – сказал певец, приоткрыв двери.
Передо мной стоял статный, элегантный мужчина. Он был уже без макияжа и серёжек в ушах. Скинув с себя сценический образ, переоделся в серый грубой вязки свитер и шикарные вельветовые брюки. Он ещё раз с нами поздоровался, ребятам пожал руки, а меня поцеловал. Владимир Палин решил обратиться к артисту по отчеству.
– Никаких «Михайловичей», – сразу же возразил Боря. – Владимир, называйте меня просто Боря или Крошка Боря Моисеев.
– Борис, спасибо вам большое, что вы согласились с нами пообщаться, – вступила я в разговор. – Я уже подумывала уйти из этой профессии.
– А что такое? – заинтересованно спросил он меня. – Ремеслу своему надо служить.
– Мало, кто из ваших коллег хочет общаться с журналистами, тем более провинциальными (в то время я жила в родном Пятигорске – авт.)
– Нет, так нельзя, людей надо любить, – парировал Боря.
– А что, по-вашему, любовь?
– Любовь – это фронт, на котором надо работать, засучив рукава.
– В начале концерта вас освистали, но потом песню «Дитя порока» попросили исполнить на «бис».
– Отвечу словами Дали: «Я уважаю любые убеждения, особенно те, которые противоречат моим собственным. Поэтому иди и люби себя в профессии и профессию в себе! Двигайся шаг за шагом, пусть даже медленно, но никогда не отступай, какими бы ни были трудности. Не обращай внимания на «крики из зала», а слушай своё сердечко». Какая разница, какого цвета у меня сердце. Пусть оно хоть в клеточку. Главное, что в нём живёт любовь! Так и пусть в твоём сердце всегда живёт любовь. А самое главное, никогда не отчаивайся. Именно так я живу, – сказал Борис и, притянув меня к себе, обнял. А потом предложил сделать снимок на память, который я здесь публикую.
Прошло несколько лет после этой встречи с Моисеевым. И я, уже живя в Санкт-Петербурге, пробивалась в любую редакцию. Меня не особо жаловали, ссылаясь на то, что своих хватает журналистов. Куда брать ещё и вас, приехавших из провинции? И всё же одну девушку редактора я заинтересовала. Её зовут Софья Вечтомова. Здесь и далее благодарность моим редакторам.
– А у вас есть, что почитать? – спросила меня Софья.
– Есть пара текстов, один из них про Борю Моисееву, – настойчиво сказала я, ибо понимала, что уже либо пан, либо пропал. Через пару часов позвонила Софья.
– Мы всей редакцией восхищаемся вашим материалом. «Берём вашего Моисеева на обложку», —сказала Вечтомова. – Присылайте ещё тексты. Так и началась моя питерская журналистская эпоха, которая продлилась десять лет. После этого мы ещё несколько раз пересекались с Борей. Я успела ему сказать, что признательна за его слова поддержки, которые меня вдохновили, придав сил. Четвёртого марта 2022-го года ко дню рождения Бориса я написала заметку. Мы договаривались с его другом и арт-директором Сергеем Горохом созвониться и сделать ещё что-то полезное, но уже не сложилось. Виню себя до сих пор, что промедлила, не позвонила сама, а 27-го сентября 2022 года Бориса не стало.
Талантливый танцовщик и яркий исполнитель оставил после себя такие песни как «Дитя порока», «Глухонемая любовь», «Звёздочка», «Я хочу тебя» и многие другие. В дуэте с Людмилой Гурченко Моисеев проникновенно исполнил песню «Петербург – Ленинград» и «Ненавижу», с Николаем Трубачом они спели хит «Голубая луна», с выдающимся французским шансонье Нильда Фернадесом Борис спел песни «Когда забудешь ты меня» и «Боль разлуки», которые признаны не только в России, но и в Европе. Также крошка Боря оставил после себя книгу «Птичка Живой звук», где раскрыл ещё одну грань своей неординарной личности. В этой книге Борис назвал самым близким человеком своего директора Сергея Гороха, который помогал Борису при жизни, был рядом с ним, когда певца поразила болезнь, а сейчас преданно и трепетно хранит память о своём друге после его ухода.
Мне осталось лишь напомнить читателям слова Бориса, сказанные в его последний день рождения: «Дорогие мои, огромное всем спасибо за поздравления. К возрасту своему отношусь с юмором. Я счастлив. У меня всё хорошо, потому что я никогда не отчаивался! Никогда! Чего и вам искренне советую. В свой праздник я хочу всем пожелать любви, здоровья и мира, и терпения. Навеки Ваш, крошка Боря Моисеев».
Благодарю Вас, Борис за всё.
Глава 2
Наталья Фатеева: «Я хочу, чтобы люди в нашей стране стали добрее…»
С актрисой Натальей Фатеевой нас свёл весьма необычный случай. Дело было на фестивале «Амурская осень» в Благовещенске в 2009-м году. Финал этого кинодейства проходил в Китае. Префект города Харбина, куда нас доставили на пароме, накрыл столы в лучшем ресторане города. За одним столом со мной оказалась Наталья Фатеева.
С нами сидели несколько незнакомых людей из мира кинематографа и режиссёр Наталья Бондарчук. И вот, когда уже все заняли места за столами на званом ужине, глава Харбина по культуре произнес речь. А потом я вдруг понимаю, что все гости, повернувшись к нашему столику, смотрят на меня. А со сцены кто-то выступает с пламенной речью и слова обращены… ко мне.
– Дорогие друзья, наш фестиваль был добрым, домашним, а теперь на нём присутствует женщина, которой здесь не место, она разрушила мою семейную жизнь. – Выступавшим был актёр Анатолий Журавлёв.
Речь Анатолия была настолько пламенной и яркой, что гости перестали есть, а всё внимание перешло к нашему столу.
– Да уж, – сказала Фатеева, посмотрев на меня, Наталья Николаевна уже поняла, что речь идёт обо мне. – Знала я, конечно, что Толя недалёкий человек, но что он настолько недалёк…
– А что? – парировала ей Бондарчук, – с «жёлтой прессой» надо бороться.
– Но уж, знаете ли, можете бороться сколько вам угодно, – парировала Фатеева Наталье Сергеевне, – но только не на званом ужине у префекта по культуре, тем более китайского.
Здесь я сделаю маленькое отступление и объясню читателю, почему у актёра Анатолия Журавлёва была на меня такая реакция. Незадолго до этого я написала о его дочери Василисе, которую он не хотел принимать как родную. Мама этой девочки актриса Татьяна Шитова, голосом которой говорят не только самые топовые зарубежные звёзды, но и всем известная Алиса из Яндекса, долго боролась за то, чтобы её бывший возлюбленный признал ребёнка. Пришлось даже делать анализ ДНК, чтобы востребовать у Анатолия алименты. В ходе всей этой истории выяснилось, что у Анатолия кроме маленькой дочери в родном Нижнем Тагиле есть ещё внебрачный сын – копия, между прочим, отца. Это сейчас все персонажи той мелодрамы общаются между собой, дружат. Связь межу родственниками настолько тесная, что Василиса хотела бы видеть своей крестной супругу отца. Анатолий построил новую семью, но связи со старшими детьми уже не теряет. Причём новой точкой отсчёта в этих отношениях стало то, что я поспособствовала, чтобы Татьяна пришла на телевидение. Василисе в то время был лет пять. Анатолий, как увидел свою копию по телевизору, вмиг позвонил Татьяне. Милое создание, как две капли воды похожее на него, растопило сердце этого ловеласа. Все эти события произошли уже через несколько лет после званого обеда в Китае.
…Переводчик перестал озвучивать речь Анатолия. За столами каждый начал вспоминать своё, не всегда позитивное, общение с прессой. Фатеева, молча, пододвинула большое блюдо с рыбой. Она поменялась с кем-то местами, сев рядом со мной.
– Мариночка, – так она меня с тех пор называет, – давайте я вам положу этот кусочек рыбы, он самый вкусный. Ешьте, ешьте и ни на кого никогда не обращайте внимания. Сколько всего льётся с экрана в отношении меня, а я молчу. Тем самым, сохраняя себя, – успокаивала меня Наталья.
Странно, но я не оправдывалась, постаралась быстрее завершить ужин и вернулась в номер.
– А! Это и есть вы, – окликнул меня кто-то из актёров и посчитал своим долгом тоже высказать мне слова недовольства всей российской прессе.
На следующее утро я шла по коридору, но уже никто из тех людей, с которыми мы мило общались на фестивале, пили водку в китайском поезде, переезжая из одного города в другой, на моё «здравствуйте» не ответил. От меня попросту шарахались как от прокажённой.
При выходе из гостиницы услышала за спиной голос Фатеевой: «Мариночка, поедемте, я отвезу вас в одно замечательное место. Здесь неподалёку есть магазин, в котором два этажа сплошных чемоданов и сумок, в России такого нет. Хочу, чтобы вы непременно подобрали что-то для себя».
Тут же подъехало такси, которое вызвала актриса, и мы отправились в магазин. Там я выбрала кожаную сумку мечты. Наталья Николаевна одобрила мой выбор. Сумка эта до сих пор находится у меня дома как раритет, я называю её сумкой «имени Фатеевой». На другой день мы с Натальей Николаевной поехали выбирать легинсы. Фатееву узнавали продавцы местных магазинов.
Это была единственная поездка в Благовещенск, и запомнилась она именно знакомством с замечательной актрисой и человеком Натальей Николаевной Фатеевой.
– Звоните мне. Всегда рада с вами пообщаться, но интервью не дам, – сказала мне на прощание Наталья Николаевна.
К моей радости, актриса не сдержала своё слово, мы с ней несколько раз потом беседовали и продолжаем общаться. И каждый раз начало нашего общения начиняется с воспоминаний о той китайской поездки. Я рассказываю ей про сумочку её имени.
– Я всё помню, Мариночка, – каждый раз отвечает спасительница моей репутации.
Из СМИ
Фатеева: это большая глупость оправдываться и поучать
– Наталья Николаевна, здравствуйте, как вы живёте?
– Как я могу жить в наше тревожное время? Только эпидемию коронавируса пережили, которая унесла жизни стольких моих замечательных друзей, чудесных людей. Недавно не стало Рустама Ибрагимбекова – талантливого сценариста. По его сценарию был снят фильм «Белое солнце пустыни» и не только это кино, но и этого уже достаточно, чтобы о Рустаме помнили. Каждую неделю из Дома кино кого-то выносят, но сейчас другая напасть всех настигла. Я сама только переболела этой заразой, хотя трижды вакцинировалась. До конца ещё не оправилась, слышите какой голос? Сейчас я поздно ложусь, до глубокой ночи сижу в интернете, который освоила уже давным-давно. Телевизор ведь невозможно смотреть. Ещё совсем недавно по нашему телевидению с завидной периодичностью рассказывали про мои личные дела. Мне так это надоело, что я освоила интернет, чтобы была альтернатива. Потом в интернете я могу увидеть людей, которых никогда не покажут на наших центральных телевизионных каналах.
– Но вы никогда не комментировали события из своей личной жизни…
– Кому это надо? Это большая глупость – оправдываться, объяснять и поучать, что судить и осуждать плохо. Я продолжаю жить своей жизнью. Давно уже не выхожу на сцену, не снимаюсь в кино, что и не собираюсь делать не столько по причине своего нездоровья, а потому, что уходить всегда надо своевременно. Я себе спокойно кормила кошечек и тут нашлись желающие меня осудить за это. Почему кто-то кому-то всегда мешает? Почему нельзя заниматься своей жизнью?! Искренне никогда не понимала. Сама я никого не осуждаю, пусть все живут, как хотят, но не во вред другим, конечно.
– Знаю режиссёров, которые готовы снимать вас в кино…
– Мне это больше не интересно. Я люблю смотреть хорошее кино, читать хорошие книги. Вроде жизнь длинная, но столько всего непрочитанного.
– Ваш сын называет вас самодостаточным человеком, говорит, что маме и одной хорошо…
– Так и есть. Мне вполне комфортно самой с собой. Я вообще никогда не понимала, что в театр или на выставку надо обязательно идти с кем-то. К сожалению, я сейчас сама не могу себя обслуживать. Потому вынуждена держать помощницу, но у меня она хорошая, добросовестная, а самое главное – добрая. Доброта спасет мир – это точно!
– Недавно о фильме «Место встречи изменить нельзя» с Конкиным разговаривали. Владимир Алексеевич о вас тепло вспомнил…
– А, Володечка… ему тоже привет от меня. Мне нравятся открытые люди. Лёнечка Куравлёв тоже таким был, спокойным и добрым, не лез ни в какие интриги, но свою позицию чётко мог отстоять. Вспомнила Лёню, потому что тоскую о людях, которых мы теряем.
– Наталья Николаевна, чего сейчас хотите от жизни?
– У меня помощница сейчас из Узбекистана к себе приглашает. Она такая дивная. Так что я бы с удовольствием попутешествовала. А больше всего я бы хотела видеть на улице улыбающиеся лица. Мне отвратительно слышать слово «понаехали». Помню, когда свободно передвигалась без костылей, ехала в троллейбусе. И вот одна дама выказала своё неприятие другой: «понаехали тут». «А вы знаете, я тоже «понаехали» только это уже давно было», – сказала ей. Она меня узнала, смутилась: «ой, а я и не знала, что вы приезжая». «А разве это что-то меняет?» – спрашиваю. – Какая разница, приезжий человек или нет?» Почему к приезжим должно быть другое отношение? Они также работают, как и все остальные. Если человек как-то смог устроиться, при этом он не украл и никого не убил, то кому и какое до него дело? Я очень хочу, чтобы люди в нашей стране стали добрее друг к другу. Неужели до сих пор никаких уроков для себя не извлекли?
Глава 3
Борис Грачевский: «Могу тебе доверить и трусы, и яйца»
Есть знаменитые люди, которых любят, а есть, к которым относятся с равнодушием. Бориса Грачевского любят в нашей стране все – от мала до велика. Несколько аккордов заставки киножурнала «Ералаш», который создал этот талантливый человек, заставляют улыбаться и мальчишек с девчонками, и их родителей почти полвека.
Когда не стало Бориса Грачевского, я осознала, что потеряла человека, который всегда нуждался в общении. Он любил присылать смс и множество смайликов, делился своими новостями и интересовался моими делами. Подчас, он мог позвонить поздно вечером или прислать своё фото с отдыха. Тут же позвонить и показать, как ему на пляже классно загорается. Он любил внимание к себе, но и делился им щедро.
Помню, иду по «Останкино» вся в своих думах, навстречу – Борис. Он меня обнял жарко.
– Тебе здесь холодно. Пойдём, попьём чаю, – говорит Боря, приглашая в кафе, которое находится в холле телецентра.
Я не пошла тогда с ним. Дела, дела, которые завтра будут уже никому не нужны.
Грачевского мы все знаем как режиссёра киножурнала «Ералаш», но при этом Боря снял ещё фильм «Крыша», которым очень гордился. Одну из ролей там сыграла актриса театра Владимира Маяковского Ольга Прокофьева, известная по роли Жанны Аркадьевны из ситкома «Моя прекрасная няня».
– Оля – очень сильная актриса, – говорил Борис. – Я хочу снимать Олечку во всех своих картинах. Я её просто хочу, – добавлял режиссер, и смеялся.
Борис вложил много сил энергии и страсти в свой фильм «Между нот», который сейчас пылится на какой-то полке. В основу сценария вошли отношения Бориса со второй его супругой Анной. Мне кажется, Аню он любил больше всех женщин, а всё остальное было, так сказать: как бы побольше ей насолить, что-то доказать.
Недавно кто-то из журналистов меня спросил: а был ли Боря ловеласом? Ответа на этот вопрос я не знаю. Мне видится, что он влюблялся и женился.
С первой своей супругой Борис прожил около сорока лет, а, расставшись, не сразу начал новые отношения. Аня в его жизни появилась лишь спустя пять лет. Я помню этот тяжёлый разрыв с Анной, Борис делился со мной об этом. К слову, сценарий фильма «Между нот» был написан по мотивам отношений именно с ней.Помню, как ездила к нему на съёмки, которые были за городом. Он представил меня актёрам Андрею Ильину и Владимиру Долинскому. К сожалению, после этих съёмок мы сильно поссорились. Борис посчитал, что в статье я недостаточно глубоко рассказала о его сценарии к вышеупомянутому фильму. Где-то на полгода мы потеряли друг друга из виду.
И, вот, я приезжаю на кинофестиваль в Читу. Кстати, в Забайкалье была самая лучшая организация кинофорума, которую я когда-либо видела.
– «Ералаш» приехал, Грачевский приехал»! – услышала я от организаторов фестиваля. Поняла, что надо обязательно разрешить наш конфликт.
– Боря, привет, я хочу тебя обнять, – сказала ему по телефону.
– Приходи к барану, – ответил мне Борис, имея в виду барана, которого на вертеле жарили местные казаки к закрытию праздника кино.
Я подошла к Борису, мы обнялись, и больше никогда не ссорились.
Никто из нас предположить не мог, что наше интервью в декабре 2020-го года окажется последним. Если честно, я даже не готовилась к этому разговору, мы просто решили побеседовать с Борисом о жизни, проговорили часа два. Пару раз из-за съёмок я откладывала эту встречу.
– Да ничего страшного, – всякий раз говорил Боря, – я же дома сижу, на карантине. Так что звони, когда тебе будет удобно.
И вот мы на связи. Прежде, чем начать разговор, я спросила: Боря, мы будем с тобой на «ты» разговаривать или на «вы»?
– Конечно, на «ты», – услышала в ответ, – уж, сколько мы с тобой знакомы… Мы с тобой не имитируем, а живём.
Жаль, что мы пока с Катенькой не можем тебя пригласить в гости, у нас ведь маленький Филипп, а коронавирус бушует.
Сыну Бориса не было и года, он – апрельский. Этот малыш оказался последним Бориным счастьем. С какой радостью он мне рассказывал, что сынишка слушает музыку, как любит мясо и вообще всем похож на своего папу. И, вот, 14-го декабря по видеосвязи мы записали наше интервью. Печатную версию я пообещала согласовать.
– Боренька, почитай, пожалуйста, текст, – попросила я.
– Ой, не надо, я тебе полностью доверяю.
– Но это необходимо, – начала я его убеждать.
– Марианка, ты – та женщина, которой я могу доверить свои трусы и яйца, и уверен: с ними всё будет в порядке, – сказал мне Грачевский.
Кстати, я никогда за всё время нашего знакомства не называла Борю по отчеству, он всегда был для меня Борисом, а потом стал Боренькой. Хотя по возрасту был старше моей мамы. Надо сказать, что в конце нашего материала было стихотворение, написанное Борисом, которое он решил в самый последний момент поменять на строки Ахматовой.
Из-под каких развалин говорю,
Из-под какого я кричу обвала,
Как в негашеной извести горю
Под сводами зловонного подвала.
Я притворюсь беззвучною зимой
И вечные навек захлопну двери,
И всё-таки узнают голос мой,
И всё-таки ему опять поверят…
– Боренька, но это грустные слова, – произнесла я робко, и тут же заметила, что по-другому не будет.
– Ничего не грустные, – заметил мне он, – пусть люди читают классику.
«Послушайте!
Еще меня любите!
За то, что я умру!» – процитировал он тут же строчки из «Монолога» Цветаевой.
– Представляешь, как так можно было сказать, любите меня за то, что я умру, – восхищался он строками Марины Ивановны.
Последняя супруга Бори – Катя мне потом скажет, что он всегда эти строки читал, и в этом нет никаких совпадений и предчувствия тоже не могло быть. Пусть так будет, по её мнению, не стану спорить. Двадцать седьмого декабря Борис мне позвонил.
– Мне уже сто человек позвонили, – сказал он, – всё из-за нашей статьи, все интересуются, а правда ли я собрался продавать «Ералаш»?
– Если звонят и тобой интересуются, то значит, ты популярен, – ответила я.
– Ох, только сейчас мне этого не хватало, – запричитал он. Как я потом узнала, в этот момент он ехал в больницу, откуда ему уже не суждено было выйти. Это было 27 декабря.
Третьего января Борис мне прислал несколько фото, на котором был весь в медицинских трубках. При этом он был весел и, как всегда, улыбался.
– Боря, если ты присылаешь такие фото, то всё у тебя не совсем скорбно или совсем не скорбно, – ответила я ему в его духе, пожелав скорейшего выздоровления. А уже через несколько дней я получила смс: «Я в реанимации» и буквами из логотипа «Ералаша» было написано: «ВСЁ!». Конечно, я его поддержала! Конечно, отправила сердечки, которые он любил присылать. Через несколько дней, я вдруг подумала: а где же Боренька? Что-то он мне ничего не присылает. Заглянула в наш чат, и всё поняла… Туда он уже несколько дней не заходил. Ох, как же мы бываем невнимательным друг к другу. Куда мы все торопимся? Почему бы не позвонить? Почему бы не поддержать человека, а не обмениваться, пусть эмоциональными, но всё же смс? Через день я узнала, что действительно уже ВСЁ! После смерти Бори я прочла те книги, которые он мне советовал. Но всё же лучшей памятью о Боре будет упоминание о нашей дружбе в моей книге. Он в меня всегда верил и внушал мне эту веру.
«У тебя всё получится, – говорил он мне, – я хочу тобой гордиться! Мы с тобой люди одной крови, потому что не имитируем, а живём».
Никто из нас не предполагал, что это интервью, которое мы записали 14 декабря 2020 года станет для Борис Грачевского последним.
ИЗ СМИ
ДНК показал: Филипп похож на отца на 80 %
– Филипп – очень интересный человек, – рассказывает Грачевский, -
изучает мир, общается с нами, возится с игрушками. У него уже есть свои приоритеты в еде. Как и папа обожает мясо, хоть и мелко порубленное, но ест с удовольствием. Как и я, Филипп терпеть не может овощи. Он их ест, конечно, но чертыхается. Сын слушает Моцарта, Чайковского, Шопена и детские песенки, обожает музыку Владимира Шаинского. Есть одна удивительная вещь, как только мы включаем ему песню «Мальчишки и девчонки…», он начинает радостно улыбаться. Ещё обожает смотреть на эмблему «Ералаша», которая ему настолько нравится, что он начинает махать руками.
У меня есть фотография, на которой я совсем махонький – копия Филиппа. На втором месяце беременности мы с моей Катей делали ДНК. В результате анализа написано, что 80 % – от папы и только двадцать – от мамы. Кошмар! Надо поровну. Шучу, конечно. Моя младшая дочь Василиса совсем маленькой тоже была моей копией.
Мама попросила от неё отстать
– Моё творчество в «Ералаше» началось с того, что в одном из выпусков я «сыграл» фото преступника. Эта фотография до сих пор жива. Меня на ней даже родная мама не узнала. Жуткая рожа, грим был сложный.
– Мама, – спрашиваю я, – это кто?
– А я откуда знаю, – отвечает она.
– Мама, – не унимался я, – ты его хорошо знаешь.
– Иди ты на фиг, со своими шутками дурацкими. Отстань от меня. Не знаю я этого человека, – рассердилась на меня мама.
– Мам, это я.
– Нет, не ты!
Продать «Ералаш»?
– Предложения купить у меня «Ералаш» возникают периодически, не буду открывать пока их сути. Лет пятнадцать назад я их даже не принимал. У меня была злоба, обида какая-то: с чего это я должен продавать моё любимое дело?! Сегодня есть экономические формы, благодаря которым, возможно, оставить управление мне, а права передать тому, кто купит «Ералаш». Какая-то боязнь у меня существует, но работать стало тяжело. Министерство культуры лишило нас финансирования. Я понимаю, почему мне на «Ералаш» не дают денег, потому что негодуют мои коллеги, которые каждый год бьются, чтобы им выделили средства на их детские фильмы, которые никто, к сожалению, смотреть не будет. Это форма бизнеса – выпросить денег, а не искусство. Денег им не выделяют, а мне выделяли каждый год!