1
Он средний человек. И это – емкое объяснение его внешности и характера. На улице почти никто не обращает на него внимания, и, пожалуй, ему никогда не стать героем какого-нибудь романа. Может, только Сэлинджер мог бы о нем писать, если бы продолжил карьеру.
Средний человек со средними потребностями и мечтой, которая есть, но к которой очень лень идти.
Он просыпается ровно в шесть ноль пять. Хотя его будильник поставлен на шесть, но вы сами понимаете. У него жутко красные глаза, потому что нужно было кровь из носа досмотреть «Залечь на дно в Брюгге». Фильм, который он видел раз десять и еще бы столько же посмотрел.
Он приподнимается на кровати, вспоминает, что сегодня нужно на работу, делает кислую мину, задумывается: «А что будет, если не идти и просто лечь?» Тяжело вздыхает и ставит ноги на холодный пол.
Ну а дальше среднее утро среднего человека. Ванная, кухня-кофе, и бегом до машины, потому что неожиданно, одеваясь, захотелось послушать «Касту».
С утра он никогда не завтракает. Пробовал, но это приводит к адским болям в желудке. Надо бы к врачу, но какие здесь врачи? И если посоветуете ему это в беседе, он расскажет вам целую историю – а это он любит – о том, как его знакомый пошел лечить глаза и умер, потому что перепутали его данные и отправили на другую операцию. А был такой знакомый или нет, неважно. Главное, он сам в это верит.
Кстати, его зовут Вадим.
На третьем этаже своего многоквартирного дома он замирает: в голове возникает мысль, что он забыл выключить чайник. Вы, наверное, слышали, что Бекхэм, выходя из дома, как-то необычно ставит предметы, а Вадим по три раза проверяет все электрические приборы.
Зайдя в квартиру и убедившись, что чайник выключен, Вадим снова закрывает дверь, спускается… Снова замирает и возвращается проверить свет в ванной. Снова закрывает дверь – и снова возвращается. Если честно, его и самого это бесит, но так работать спокойнее.
Работа… Кто-то ее любит, кто-то ненавидит, а ему на нее пофиг от слова «совсем». И это неудивительно, потому что работе пофиг на него. Можно пропустить средне-низкую зарплату около двадцати пяти и сразу остановиться на обязанностях.
А они просты: с восьми утра до пяти вечера он обязан выезжать на заявки к юрлицам (в магазины и так далее) для устранения поломок интернета.
Кажется, всё очень просто.
Только весь прикол в том, что почти все юрлица работают с десяти утра до восьми вечера. Раньше начальник часто просил Вадима съездить после работы на такие заявки, но всегда получал в ответ «нет». Вадиму не давали премий и привилегий, которые полагаются любимчикам.
Итак, Вадим садится в машину, старую белую японскую колымагу, и едет в центр города. Там, остановившись на платной парковке (зато без проблем и эвакуаторов), покупает кофе и возвращается в машину.
Поставив кофе на приборную панель, он втыкает в ухо блютус-наушник и набирает номер работы – дежурных девушек, которые назначают ему, что делать.
– Привет, Лен, – здоровается он. – Ну как там у нас?
– Да до фига.
– Это понятно.
– А ты в выходные опять не работал?
– Зачем? У меня график только по будням.
– Остальные работали.
– Да? Ну выдай им медаль.
– Торговый центр «Москва». ООО «Платформа», офис двести одиннадцать.
– Опять?
– Ну-ка… Да, они были недавно.
– Она надоела. Лапы свои не может спокойно держать под столом.
– А, еще: шеф сказал, что ждет от тебя акты, иначе ты без премии.
– Ну и пусть ждет, мне сегодня некогда. – Он кладет трубку.
Он берет стакан с кофе, подносит к губам, и тут раздается звонок сотового. На дисплее надпись: «Шеф».
– Вот же коза! – восклицает он и нажимает на наушник. – Доброе утро.
– Вадим, что значит твое «пусть ждет»?
– В смысле?
– Ты сейчас сказал дежурной… Она тебе сказала про акты, а ты сказал: «Ну и пусть ждет».
– Серьезно?
– Что «серьезно»?
– Серьезно, я такое сказал? Я что-то не помню.
– То есть ты такого не говорил?
– Вроде бы нет.
– То есть она врет?
– Ну, это сложный вопрос.
– Значит, акты сегодня будут?
– Пф-ф, конечно.
– Ну жду тогда их.
– Конечно. – Он кладет трубку.
Потянувшись и допив кофе, он едет в торговый центр «Москва». На втором этаже заглядывает в двести одиннадцатый офис. За компьютером сидит худая девушка с длинными волосами.
– Привет, и спасибо, – говорит он, входя.
– А… Привет, – отвечает она.
– Я тебе буду должен.
– Конечно будешь.
– Я привык отдавать долги натурой.
– У Паши узнаю. Если он не будет против, я, пожалуй, возьму.
Они весело усмехаются.
– Интернет работает? – спрашивает он.
– Да.
– Я в кино. Если что, я работаю на цокольном этаже и интернета у тебя нет. А телефон я оставил на столе… – Он задумывается. – Лучше оставлю.
– Ну ты и работяга.
– А ты думала.
Он идет в кинотеатр, который находится здесь же. На большом экране показывают мелодраму о любви. Вадим вспоминает выдержку из своей критической статьи на одной интернет-платформе.
«А что еще будут показывать? Возникает стойкое ощущение, что люди в нашей стране смотрят только фильмы про любовь или российские комедии. Кинопрокатчики забыли обо всех остальных жанрах, а я бы с удовольствием посмотрел в кино „Кролик Джо-Джо“. Но вместо этого – „Движение вверх“, хотя „Мираж на льду“ в сто раз круче…»
Ему фильм не понравился. Глупая дележка главными героями ребенка, растянутая на два часа. Ситуацию точно бы спасла Эмма Стоун, но ее не позвали. Да и конец можно было сделать хорошим. Это же кино, оно должно быть со счастливым концом.
– Тебе раз десять звонили, – говорит девушка, когда он возвращается в двести одиннадцатый офис.
– Кино дрянь. Не ходи. Лучше посмотри «Крамер против Крамера», там хотя бы всё справедливо.
Девушка смотрит на него с укором.
– Я тебе говорю, тебе раз десять звонили, – повторяет она.
– Да и пофиг. – Он забирает телефон. – Ладно, увидимся.
– Ты не думал работу сменить?
– А на какой еще работе я смогу кино по будням смотреть?
Он садится в машину, набирает номер 220-71-19.
– Ты где был?! – кричит в трубку Лена.
– В подвале лазил. Там какой-то олень все провода наши на пол накидал. Пока собрал…
– А телефон?
– В офисе оставил.
– У тебя заявка срочная. Школа на Красина.
– Время одиннадцать сорок пять.
– И что?
– Обед. Поем и съезжу.
– Потом пообедаешь.
– Война войной, а обед по расписанию.
– Во сколько ты там будешь?
– Полвторого.
– Ладно.
– Если пробок не будет. – Он кладет трубку.
Конечно же, он не успел к полвторого в школу. Приехал туда в три, потому что пробки. Пока узнал у директора школы, в чем проблема, пока поцокал языком возле белого модема, уже наступило четыре. А где четыре, там и пять – конец рабочего времени.
К семи вечера он едет в ДК «Строитель». Это здание было когда-то клубом, когда-то кинотеатром, а теперь разные личности проводили здесь семинары и встречи. Тут выступал мистер Икс, рассказывая, как стать известным, а мистер Игрек доказывал всем, что состоит в списке «Форбс». И что прикольного быть в этом списке?
Сегодня тут быстрые знакомства. Это когда вам дается две минуты, чтобы познакомиться и пообщаться, а потом вы пересаживаетесь к другим. В этот раз пересаживались мужчины.
– Смена! – звучит мужской голос.
Вадим садится напротив привлекательной брюнетки.
– Привет. Я Вадим. Работаю старшим инженером в компании. У меня есть еще и вторая работа. Пишу критические статьи о фильмах. Есть квартира, машина. Люблю «Касту». Теперь ты.
– Катя. Продавец электронных сигарет в торговом центре. Живу с родителями. «Касту» люблю. И не спрашивай, почему я здесь.
– А я хотел.
– Я это знала. Все задают этот вопрос. Глупый, тупой вопрос. Я здесь для того, для чего и ты.
Молчание. Он успевает рассмотреть ее лицо. И оно почему-то его отталкивает. Такое бывает. В голову Вадима приходят его же слова из его же статьи о фильмах.
«Меня отталкивает современное российское кино (есть фильмы, которые я обожаю, например Балабанова, но их очень мало). Они меня отталкивают, потому что вторичны, построены по старой голливудской схеме, которая всем уже надоела. Даже Голливуд пытается от нее избавиться или прячет ее глубоко в сюжет…»
Ее лицо показалось ему вторичным. Наверное, из-за помады и тоненьких бровей.
– Мы будем говорить или молчать? – спрашивает она.
– Конечно говорить… Эм-м… Сегодня ходил в кино. Мелодрама. Там девушка…
– Смена! – кричит мужской голос.
Вадим пожимает плечами. Она тоже. Он садится к соседней девушке. Она милая. Он сразу же замечает изюминку на ее лице: черный волосок выбился из заколки и теперь немного ей мешает. Она его убирает раз за разом.
– Привет. Я Вадим. Пишу критические статьи о фильмах. Еще подрабатываю, интернет чиню. У меня есть квартира, машина. Люблю «Касту».
– Привет. Алена. Я всё это слышала.
– В смысле?
– Ты так громко ей об этом рассказывал…
– Что ж, извини…
– Ничего. Сама виновата, что слушала тебя. Я работаю в метро, слежу за порядком. Есть сын. Живу в съемной квартире.
– В смысле, следишь за порядком?
– Я младший лейтенант полиции.
– Ясно.
Молчание. Он смотрит, как она мило убирает волосок со лба.
– Почему ты здесь? – спрашивает он.
– А ты?
– У меня нестандартная внешность. Когда знакомлюсь по интернету, меня представляют другим.
– Каким?
– Наверное, более красивым.
– С чего ты взял?
– В интернете общаемся прямо отлично, а когда встречаемся, наше общение сводится к нулю. Я прямо вижу, как они теряют интерес.
– Может, это потому, что в интернете ты пытаешься быть одним, а при встрече ты другой, настоящий?
– Смена! – кричит мужчина.
Вадим пересаживается. Блондинка, чуть полная, ярко накрашена. Особенно выделяются глаза, которые она слишком жирно обвела.
– Привет. Я Вадим. Работаю старшим инженером. Пишу критические статьи о фильмах. Есть квартира, машина. Люблю «Касту» и кино.
Молчание.
– Почему молчишь? – спрашивает он.
– Прости, но ты мне не понравился.
– Почему?
– Ты слишком стандартен. Ты, как работ, отчитался о себе и ждешь от меня того же. А я хочу мужчину, близкого по духу, но не его работу.
– Тебе не нравится, когда говорят о работе?
– Вы мешаете другим! – обрывает их мужской голос.
– Простите, – извиняется девушка, потом обращается к Вадиму: – Пойми, у мужчины должна быть работа, но меня бесит, когда с этого начинают. Три стандартных вопроса: имя, работа, хобби. Как будто люди разных профессий не могут быть вместе.
– А как тебе нравится начинать разговор?
– К примеру, имя, потом увлечения, как проводишь свободное время и так далее. Разные истории, и только на втором свидании о работе.
– Тогда можешь считать, что это было наше второе свидание. Я ведь тебе рассказал о своей работе.
– Смена!
…Вадим оставляет машину в десяти минутах ходьбы от дома, на платной парковке, которую охраняет сторож. Так лучше: подумаешь, чуть потратишь денег, зато ни один пьяный придурок не повредит машину.
Он закрывает дверь, проводит рукой по крыше, вдыхая замечательный вечерний теплый воздух. Ему становится грустно. Ведь именно в такие вечера он мечтает гулять, обнимая любимую. Вечер есть, а любимой нет.
«Самое интересное, – думает он, выходя с парковки и двигаясь к светофору, – в мире столько людей, а я один».
Перейдя дорогу, он заходит в ближайший к его дому супермаркет. Нужно пополнить запасы пельменей и доширака.
– Я бы не рекомендовала вам есть столько доширака, – говорит девушка-кассир, пробивая его товары. – У нас есть отличные котлеты, почти домашние.
– Их жарить надо?
– Минут десять. Зато они вкуснее и не так вредны.
– Мне некому жарить.
– А я люблю жарить и вообще готовить. – Она мило улыбается.
– В следующий раз попробую.
– Шестьсот тридцать четыре рубля с вас, – говорит она.
– По карточке.
«Ты идиот, если не обращаешь внимания на подарки жизни. И дурак, если только что плакался об одиночестве и не понял толстого намека от незнакомки. Что тебе остается? Только грустить».
И Вадим грустно бредет домой, держа пакет с быстрой едой и вдыхая аромат вечера.
Он заходит в квартиру. Включает на телефоне лиричную музыку из старого французского кино. Ставит кастрюлю с водой на пельмени. За окном медленно бегут по дороге огоньки машин. Он смотрит на них, и в душе появляется спокойствие, всё становится каким-то очень простым. Он будто бы взлетает и парит. Мыслей нет, только бегущие огоньки за окном.
Вадим вздрагивает, когда музыка пропадает и его телефон резко и громко начинает звонить.
– Блин. – Он подходит к столу, смотрит на экран. Неизвестный номер. Он берет трубку. – Алло.
– Сколько тебе лет? – спрашивает женский голос.
– Чего?
– Ты женат?
– Кто это?
– У тебя есть девушка?
Вадим сбрасывает вызов и кладет телефон на стол.
Снова звучит музыка. Вода уже кипит.
– Какого хрена…
Это музыка снова пропадает, и снова на экране тот же номер.
– Да? – говорит Вадим в трубку.
– Прости, я не с того начала. Только не бросай трубку! – Снова тот же женский голос.
– Я тебя знаю?
– Меня зовут Аня. Теперь ты меня знаешь.
– Это какой-то прикол?
– Не-не-не. Есть такая методика Парадизо, в честь Альфредо Парадизо названа, это такой психолог был…
– Ты мне хочешь продать курсы?
– Не-не-не, послушай, послушай… Методика заключается в том, что… Короче, нам, людям, очень сложно рассказать о своих реальных чувствах знакомым и друзьям, потому что мы боимся их осуждения… Не бросай трубку, пожалуйста! Но вот рассказать о своих чувствах незнакомому человеку, да еще и по телефону, – просто.
– Я ни хера не понял.
– Предлагаю тебе и мне немного поболтать о наших переживаниях и проблемах. Дать друг другу советы, и всё…
– У тебя нет друзей?
– Как ты не поймешь! Друзья всегда будут поддерживать твою точку зрения. А вдруг она ошибочна?
– Ну… Вот у меня есть друг Паша. Он никогда не поддерживает мою точку зрения. Всё время наоборот.
– А он реально знает все твои переживания?
– А почему ты думаешь, что я открою их тебе?
– Потому что ты знаешь только мое имя и сотовый. Я пока вообще ничего не знаю о тебе. Ты можешь представиться Колей.
– Вбей сотовый телефон в поисковую строку, и узнаешь обо мне всё.
– А оно мне надо? Мне нужно только услышать совет от другого человека, незнакомца, и мы распрощаемся.
– Не знаю… Это ненормально, тебе не кажется?
– Давай сделаем так: ты почитаешь об этой технике, а потом, если понравится, позвонишь на этот номер.
– Как, еще раз, техника?..
– Альфредо Парадизо.
– Только позвоню точно не сегодня.
– Хорошо. Жду звонка. Очень тяжело найти такого незнакомца.
– А почему ты вообще позвонила мне?
– Наугад номер набрала.
– Да ладно?
– Посмотри на мой номер. У нас различаются только последние цифры. А начинала я с ноль один.
– Ты позвонила восьмидесяти трем людям?
– Да. И только с тобой мы разговариваем больше десяти секунд.
– Ладно, у меня тут вода кипит на пельмени. Почитаю и, если что, перезвоню.
– Жду.
Снова начинает играть музыка. Вадим, улыбаясь, кидает пельмени в кастрюлю, мешает их, смотрит в окно. Десять минут пролетает под саундтрек к фильму «Откройте, полиция!».
Вадим кидает пельмени на тарелку, садится есть и одновременно, как и все мы во время еды, заходит в интернет через телефон, набирает в поиске: «Альфредо Парадизо». Переходит по ссылке с названием «Главные постулаты учения».
«1. Люди боятся рассказывать о своих реальных проблемах знакомым, потому что те могут рассказать о них своим знакомым и так далее. Так образуется круг тех, кто не должен был ничего знать, – круг знающих.
2. Часто знакомые принимают сторону своего знакомого, чтобы его не обидеть. Тем самым рождается иллюзия правды.
3. Инкуму – незнакомцы, которым можно открыть душу, чтобы избавиться от якорей, мешающих жить.
4. Стань инкуму для своего инкуму.
5. Никогда полностью не представляйся своему инкуму, чтобы он не попал в круг знающих.
6. Расскажи инкуму о своей проблеме, оцени его совет; выслушай его проблему и дай совет ему.