Посвящается маме и папе
© Ревякина А. Н., текст, иллюстрации, 2024
© Легещич А. Ю., фото, 2024
© ООО «Издательство АСТ», 2024
О сплетении судеб и метафизике
Не всякому рыжему делают биографию. У одного гениального трансазиатского поэта её, по сути, вообще не было. А как без неё? Одних стихотворений бывает недостаточно. Удачливости при жизни – тоже. Сотен публикаций и выпущенных книг – тем более.
Всегда необходим какой-то дополнительный метафизический компонент.
Поэт, понимающий это, может самостоятельно всё сгенерировать. Так, Сергей Есенин рядился под простого деревенского парня и покорял большие города. Евгений Евтушенко, перманентно желавший свежести, не только через свои стихи, но и через аляповатые рубашечки и пиджачки олицетворял собою смену эпох и обновление культурного пространства. Эдуард Савенко взял псевдоним «Лимонов» и стал максимально кисло-жёлчным в стихах, прозе, журналистике и мемуарах. Сергей Чудаков и Аркадий Кутилов – как могли оправдывали свои удивительные фамилии.
И подобные примеры можно множить бесконечно.
Однако есть и другой метафизический компонент, который даётся свыше и никак иначе (самостоятельно, как ни пытайся, его не заполучить). Я говорю об испытаниях. О кресте.
У Анны Ревякиной, чью книгу вы держите сейчас в руках, такой крест – Донбасс. Благодаря не только и не столько военным действиям, сколько жизни в этом регионе, большой любви к нему и колоссальной работе во всех сферах, которые только можно придумать: экономике, политике, социальной сфере, гуманитарной помощи, журналистике, культуртрегерстве, живописи, дизайне, филологическом анализе, книгоиздании и, конечно же, поэзии.
Всё, что мне нужно, это немного мирного
неба в окне разбитом. Мой птичий промысел —
это уже не выдумки ювелирные,
это гораздо больше, чем скажешь голосом.
Это во сто крат больше, чем чувства воина,
это сравнимо разве что с болью матери.
Я так боюсь, что невозвращенье пройдено,
я так боюсь, что мир мы уже утратили.
Столько линий художественного осмысления, что в этот метафизический силок невозможно не попасться! А раз читатель попадается, это придаёт поэту новые силы, чтобы и дальше нести свой крест.
Проговорю для кого-то, может быть, спорную мысль, но есть Божественное провидение. В русской литературе, а также в историко-культурном процессе его наиболее часто можно разглядеть.
Вот и про появление такого феномена, как Анна Ревякина, написал однажды… Исаак Бабель! Он ещё в 1930-е годы во время очередного приезда в Донецк честно признался:
«Настоящей книги о Донбассе ещё не существует. Ни прозы, ни стихов. Шахтёрские «страдания» это подтверждают: они – просьба о песне, тоска по песне. Что же касается романов, повестей, рассказов о шахтёрах, а таких книжек за последние годы появилось порядочно, так в большинстве это – ремесленные поделки, высокопарные, спекулятивные, низкопробные».
Сказано почти сто лет назад, а как будто сейчас. Но не будем преждевременно прерывать Бабеля, у него есть ещё одно весомое суждение:
«Я представляю себе достойный роман о Донбассе как мощную и яркую поэму в прозе, поэму торжественную своей правдивостью, высотой инженерной отваги, повседневного шахтёрского подвига. Читатель войдёт в эту поэму, как в строгий, сияющий храм, в котором ничто и никто не пугает, не предаёт анафеме и не грозит, а человек труда предстаёт со своими рукотворными чудесами, как великий зодчий, продолжающий сотворение мира…»
Как вы успели заметить, Бабель что-то да провидел. Такой поэмой, торжественной своей правдивостью, стала «Шахтёрская дочь», и написала её именно Анна Ревякина. Вот такое получается сплетение судеб.
А шахтёрские бытовые, а теперь ещё и военные страдания (тут могу позволить себе не брать это слово в кавычки) наконец-таки породили достойные песни и стихи, полные мужественности, твёрдости характера, нечеловеческой стойкости и одновременно женского очарования:
Прямо на уровне глаз – лицо,
если город возьмут в кольцо,
не мечись по комнатам от отчаянья.
Просто представь, что кольцо это обручальное,
и его всегда можно снять, переплавить в серьгу,
подойти и в упор пожелать обезумевшему врагу,
словно лучшему другу, призрения и любви,
и смотреть, как третий глаз у него откроется меж бровьми,
и как хлынет из этого глаза чёрная смоль…
Тонкий голос Анны Ревякиной не взят напрокат, как у целого поколения сетераторов и провинциальных мальчиков, косящих под шестидесятников, – нет, это прямое наследование Юнне Мориц и всё тому же Евгению Евтушенко. Диапазон – от лёгких лирических зарисовок, погружающих читателя в детские годы последнего советского поколения 1980-х годов, до монументальных картин, запечатлевающих судьбы людей, прошедших или до сих пор проживающих события на Украине.
Эта книга позволит услышать этот голос – один из самых живых в Донбассе и за его пределами. Поэт с чутким отношением к слову и, наконец, человек, радеющий за родную землю, Анна Ревякина отвечает за всё – что крайне важно! – за всё написанное.
Олег Демидов
Донецкий текст
«Если Он важен не просто тебе, а в рамках Вселенной…»
Если Он важен не просто тебе, а в рамках Вселенной,
Он не отвалится, не станет монетой разменной
для автомата с шипучей лимонной водой.
Если Он важен тебе – тысячи лет неживой.
Вдруг, как иголкой игольщик, – нащупана вена.
– Пленных не брать! Война здесь обыкновенна.
Пустая скорлупка сработавшей гильзы,
у автомата щелчок – принимаемый вызов.
– Пленных не брать, добивайте! К ужину гости —
пустые глазницы, лохмотья, гремящие кости.
Ешь телевизор, ересь печатных продуктов.
Эта война на заказ – жуткая шутка.
Не истери, у правды о Нём нет срока.
Находишь ещё в себе подобие Бога
или уже стесался, истёрся духом?
Видишь, земля пылает десятым кругом!
2012 год, Донецк
«Я вне политики, но это моя война…»
Я вне политики, но это моя война,
она постучалась утром, мы пили кофе.
И кто-то сердитый, пряча бойцовский профиль
под чёрною маской, сказал: «Ты теперь вдова!»
А я ему отвечала, чтоб уходил,
что муж мой ему неровня, но с автоматом
спорится ровно так же, как с бюрократом
в мирное время, где тихо поёт винил,
и тянется над фарфором седой дымок,
ложки стучат о донья пустых тарелок,
и нет никакого дела до перестрелок,
в которых один – смертельный всегда итог.
Юный июнь испуганно трёт глаза,
со страхом глядит на мир из-под русой чёлки,
где кофе разлит, а фарфоровые осколки
похожи на зубы, – и путь перекрыт назад.
Что с нами будет, привыкшими жить в тепле,
делать уроки с сыном и ездить к морю?
Знаешь, я в детстве пела в церковном хоре,
сейчас же мой голос подобен гнилой культе.
Знаешь, ведь мне так мало по существу
надо от жизни, буковки да картинки,
утром проснуться, в кофе добавить сливки
в мире, где Бог навсегда запретил войну.
2014 год, Донецк
Что тебе завещать?
Рассуждая о книгах, которых мы не читали,
от вокзала под волчьей луной в опостылевший тыл,
приходить и случаться житейскими мелочами,
выбиваясь, как пряди волос, в боях нескончаемых
почему-то всегда на краю молчаливых могил.
Что тебе завещать из всего, что утратило ценность
для меня, перешедшего позднюю вечную грань?
Эти вещи умеют испытывать ревность, —
не ко мне, моё тело истлело, всегдашняя верность,
как основа для тела, – всё тот же самообман.
Что тебе завещать? Хочешь эту квартирку в убогом
доме в стиле «советский ампир», занавески и пыль.
Мы всегда говорили изящно и слишком о многом,
что теперь эта речь не способна стать некрологом —
лаконичным и светским, её деревянный костыль,
словно в горле распорка. Косточкой жареной рыбы
в напряжённую гланду вонзается, будто в желе.
Кто придумал подсчитывать время и прибыль?
Человек, не успев появиться, считай, уже выбыл
из количества солнц, что звенят в кошельке.
Вот усталое воинство – цифры наследства.
Что тебе завещать, чтобы память в условиях сна
возвращалась к началу посредством этого средства?
Научи меня – этим стихам соответствовать,
чтобы я даже мёртвым их помнил, как помнит десна,
что когда-то в ней зуб отзывался кромешною болью
на холодную воду, – звериный скулёж.
Что тебе завещать, чтобы я стал не просто мозолью,
неудобством, а тем, кто распорет продольно
чёрно-бурую землю рельефом подошв?
Что тебе завещать, чтобы ты не смогла отвертеться
и ходила кругами вокруг, как речная вода?
И солёная кровь в гулких камерах нашего сердца
билась, словно о камни, в броню самоедства,
как в последнюю дверь, под которой ночует вдова.
2014 год, Донецк
«Приходит старомодный человек…»
Приходит старомодный человек:
«Сезон смертей открыт, дышите глубже».
Его язык – особый диалект,
его рука – стерильное оружие.
Он пахнет детством – влажно и светло,
лавандой и таблетками от кашля.
Он смотрит через сильное стекло
и вписывает почерком неряшливым
диагнозы – по-взрослому честны,
смертельно остры, мне не излечиться.
Я – словно малая модель моей страны,
я – словно воспалённая столица
с её отёчностью, на глиняных ногах.
Сустав к суставу, как состав к составу.
Разъято всё, мы в разных поездах,
примерно, как когда-то в Югославии.
Оставьте нас, мой доктор слишком слаб,
неизлечимость – горизонт игольчат.
Разобранный брусчатый тротуар —
предвестник, похоронный колокольчик.
По ком звонит? По тем, кто будет жить,
по тем, кто мёртв, по тем, кто накануне
не разглядел уродливую сыпь —
предтечу украинского безумия.
2013 год, Донецк
«Вой на луну, как волк степной…»
Вой на луну, как волк степной,
будет ли толк – неизвестно, но степь чумой
ходит под Богом. Мы помним слова молитв,
но этот обрит, и этот почти обрит.
Милый, давай навзрыд.
Дома тепло, но голодно, ладно уж,
выживем как-нибудь, не растерявши душ,
выживем их из наших степных судéб.
Тьма начинается там, где сжигают свет.
Взгляд закрывай, но в лицах ищи просвет.
Мы от всего вдали истончаем мрак,
мы обрусели кровью, да будет так.
Боль источает край наш, и ширины
хватит на всех, простыночки на бинты
режь, пока есть что резать и есть ножи.
Каждый подлец считает себя святым,
каждая площадь нынче – прогорклый дым,
главное – помнить, что где-то нам быть вдвоём.
Или не быть… В молчании гробовом
я наблюдаю с суши за кораблём.
Это корабль-призрак, не знавший дна,
боль обладает признаком – пить до дна
самую душу тех, кто стоит у врат.
Нас разделяют грубо: «Вот враг, вот брат…»
Выводок идентичных слепых котят.
2013 год, Донецк
«В нашем рабстве – общей площади родового дома…»
В нашем рабстве – общей площади родового дома —
от сумы до богатства, от безбожия до иконы
проступает свобода, да такая, что впору биться.
На ножах. На мечах. На стихах. На спицах.
До последнего ногтя, вросшего прямо в мясо,
нужно биться до последнего боеприпаса,
до последнего слова, что роздано будет нищим.
Не на площади, а в стенах своего жилища,
не навыпуск, только внутри, под своей одеждой
биться жадно с самим собою в пространстве между
переломанных рёбер. Отвоюй себе это место,
как конечную точку политического протеста.
2013 год, Донецк
«Наше солнце ушло на запад…»
Наше солнце ушло на запад,
отогреемся у костра.
Мои руки впитают запах —
запах сосен и запах мха.
Меловая гора, как терем,
ледяная река в плену,
над рекою сгустилось время
и калечит мою страну.
На мосту проверяют пеших,
мы – опешившие – молчим.
Мы с тобою две разных пешки,
ты – страны своей гражданин,
я – страны своей недоносок,
хилый Маугли, человек.
Мне на нос чересчур курносый
впору вешать весной берет.
Наше солнце уже не наше,
над горой золотится грош.
Говоришь мне, что до мурашек
любишь Родину. Жаль, что врёшь.
2014 год, Донецк
«Когда ещё встретимся? Обними меня, хоть одной рукой…»
Когда ещё встретимся? Обними меня, хоть одной рукой.
Помнишь, как пахло солнце тмином и молоком,
помнишь, как мы сидели и придумывали, что за рекой,
когда вырастем, непременно построим дом?
Вот мы и выросли, вытянулись во весь человечий рост,
сколько пролито детских слёз было, перед тем как
стало понятно, что мир не заканчивается на городе роз,
впрочем, он не заканчивается и в других местах.
Но только у самого края, где небо трогает террикон,
где восходит солнце – огромный пылающий шар,
ты мог бы дышать спокойно, зная, что здесь твой дом,
и не зацикливаться на взрослых пустых вещах.
И в слишком простом убранстве нахлынувшего мирка —
детского и неопытного, как все несбывшиеся мечты,
просвечивается, словно калька, тобою не выбранная река
и дом, который всё же построили, но не мы.
2014 год, Донецк
«То ли листья, то ли кусочки неба…»
То ли листья, то ли кусочки неба
падают под ноги пешеходам.
В августе не исповедуют.
Август раскрасит йодом
руки и кроны, залижет раны.
Август под цифрой восемь
стоит в рыжине каштановой
и поджигает осень.
То ли листья, то ли опять бумага
на серой наждачке улиц.
Знаешь, даже дворняга
хочет, чтоб мы вернулись
осенью в город-мученик,
от жажды сплошная ржавь.
Город мой тянут крючьями,
вот-вот оторвут рукав.
2014 год, Донецк
«Приходить к нему, как к источнику света, тепла и счастья…»
Приходить к нему, как к источнику света, тепла и счастья,
говорить с ним или молчать о насущном хлебе.
Знаешь, сколько скорби в его горячем: «Не возвращайся!»
Мы с ним встретились спустя лето, и было небо
самым синим морем, а горы в зернистой дымке
отливали сталью, проржавленной и щербатой.
И глаза слезились, будто бы в них соринки.
И был ветер, а не какой-то там вентилятор.
И был день, не похожий на те, что раньше
отравляли мозг чередой незнакомых улиц.
Я не знаю, что будет дальше, мой милый мальчик,
но, бесспорно, мы будем счастливы, коль вернулись.
И никто уже не отнимет у нас наш город,
утопающий в сумерках, словно сентябрь в пряже,
когда ты ощущаешь каждой дырявой порой,
как железный воздух внутри пейзажа
превращается в нежность родных объятий.
Мой любимый запах – листва и осень,
когда время, самый строгий повествователь,
ошибается в числах. И Город После
так похож на тот, что был До разлуки.
Мы вернулись, и воздух полон ещё амброзией.
И ты снова обожаемо близорукий.
И я снова тебе читаю всю ночь Иосифа.
2014 год, Донецк
«Шеей хрустит зарёванная швея, в сторону отложив…»
Шеей хрустит зарёванная швея, в сторону отложив
лебединые рукава, из иголки ушёл нажим.
– Если любишь, так и скажи!..
– Я люблю тебя, я одержим…
Я мечтала казаться старше, величественней, умней.
На цепи сидящая секретарша силикатный зубами клей
открывает и сортирует – «Важно», «Ещё важней!»
Здесь небесная канцелярия, а не просто свечной завод,
и свирепая секретарша лично Богу передаёт
мои просьбы о твоём счастье, а что до льгот,
то меня они не коснутся, я всё выплачиваю сполна,
мой директор в штанишках куцых мерзко ведёт дела.
Ты – итог моей эволюции, бесконечная величина.
Я откладываю шитьё и включаю электрическую плиту.
Это тот же протест, что в детстве, —
специально мочить Манту,
говорить главврачу о смерти, мол, я ради неё расту…
Разве можно за ней угнаться и когда-нибудь дорасти?
Смерть страшнее, когда за двадцать
или около сорока шести,
но я вряд ли смогу бояться. Смерть читает мои стихи
своим детям, смертельным детям, перед тем
как идти в народ.
От удавки до пистолета – инструменты с собой берёт,
но к дверям твоего кабинета – она помнит – заказан вход.
И пока я прочнее прочных, берегу тебя от неё.
Ниже строчек цветёт подстрочник, словно шёлковое бельё,
будь уверен, не будет очной, будь уверен, что вороньё
не слетится, пока я плачу, выворачиваясь нутром.
Всё оплачено, смерть на сдачу мне ещё предлагала дом,
ну, такую большую дачу за вторым городским ставком.
2014 год, Донецк
«У долины зелёный подол, прорастает май…»
У долины зелёный подол, прорастает май.
Поиграй мне, дудец, на дудочке, поиграй,
террикон величием так похож на седой Синай,
что дрожат колени. Нам всем уготован рай,
ну, хотя бы за то, что сейчас мы живём во лжи,
я – болезный Холден, стоящий по грудь во ржи.
Дна не видно пропасти, но я знаю, на дне ножи,
а над пропастью в небе виртуозные виражи
истребители совершают, нагоняя смертельный страх.
И уже не знаешь, кто друг тебе, а кто враг,
всё стоишь и пялишься вверх, натянув дуршлаг,
посылая в бездонное небо трусливый fuck.
2014 год, Донецк
«Стёкла разбиты – пара десятков стёклышек…»
Стёкла разбиты – пара десятков стёклышек.
Мир, как музейная ценность в руках уборщицы,
нам уже впору всем поголовно чокнуться,
если я чокнусь первой, то стану горлицей.
Птичкой без обязательств пути и времени,
мир распахнётся в окнах, что зарешёчены,
Будут ли мне от музея ключи доверены
и уцелевшие чудом часы песочные?
Линия фронта тянется внутри города,
мы на бульваре Пушкина жмёмся к зданиям,
всё, что мне было так бесконечно дорого,
вдруг превратилось в стеклянное дребезжание.
Стёкла сложились в мозаику на подоконнике,
словно прошёл над городом с виноградину
град, – и уже горожан не спасают дворники
автомобилей, что были у них украдены.
Стёкла разбиты, в окнах свистит безвременье,
у сквозняка нет жалости к обездоленным.
Можно я тоже стану музейной ценностью,
можно я тоже стану холстом разорванным?
Всё, что мне нужно, это немного мирного
неба в окне разбитом. Мой птичий промысел —
это уже не выдумки ювелирные,
это гораздо больше, чем скажешь голосом.
Это во сто крат больше, чем чувства воина,
это сравнимо разве что с болью матери.
Я так боюсь, что невозвращенье пройдено,
я так боюсь, что мир мы уже утратили.
2014 год, Донецк
«Видимо, что-то в воздухе, веет смертью…»
Видимо, что-то в воздухе, веет смертью,
ты, не меняя позы, следишь за дверью,
словно стеклянный пёс, что утратил голос,
милый, война всерьёз, набирает скорость.
Наша хрустальная люстра накрыта тряпкой,
в доме от запаха смерти темно и зябко,
воздух сгустился в лёгких и стал бетонным,
ты не боишься, но страх, что во мне, огромен.
Он проникает в клетки, как древний вирус,
милый, война всерьёз, набирает силу.
Слышишь, по улице майский гуляет ветер,
ветер перенасыщен нелепой смертью,
глупой уродливой смертью за сотню гривен.
Милый, ответь мне, ты мудр и дальновиден.
В воздухе смертность смертных и горечь горьких,
в мединституте напротив гранитный Горький —
смотрит с укором юный прекрасный мальчик.
Милый, ответь мне, что будет с нами дальше?
Кто нам отмоет души после такого мяса,
жаль, что мы были созданы не из пластмассы,
жаль, что мы были вылеплены из плоти.
Личный изъян в смертельном круговороте —
страх перед жизнью, насильственной и напрасной.
Жизнью, в которой воздух противен связкам
голосовым. Воздух, в котором ядом
дым от покрышек разносится на баррикадах.
2014 год, Донецк
«Сезон открыт – открытая вода…»
Сезон открыт – открытая вода.
Ладья Харона снова возит души,
я не умею оставаться равнодушной.
Мне нужно знать, что льдами берега
уже отпущены, уже почти цветут.
Мне нужно видеть ветви старой ивы
и слышать, как трава речитативом
поёт о жизнях, что не истекут.
Мне важно видеть, как уходит день,
как мальчик управляется с каноэ,
как наше солнце – древнее, степное —
ныряет в воду, погружая в тень
пространство над водой и надо мной.
Остатки бликов – алые побеги,
мне важно думать, что внутри ковчега
найдёт нам место неподкупный Ной.
Мне важно быть на этом берегу,
мне говорили, этот берег – правый,
он круче, и на нём стоит держава,
в которой мы – былинки на ветру.
2014 год, Донецк