Глава 1. Алиса включает ночники
Я боюсь реального мира.
Он смотрит на меня по вечерам из окна и тянет свои мрачные путы. Я зажигаю свет и закрываю тяжёлые чёрные шторы. Иногда я добавляю к ним стол или стул, что смогу поднять. Один раз я сдвинула шкаф, тогда в нём ещё почти не было вещей, он был лёгким. Теперь я его уже не подниму.
Стараюсь себя не изводить. Сегодня достаточно стула со спинкой. Завтра смогу обойтись шторами.
Мир не проберётся ко мне из окна. Это всё разыгравшийся разум, я знаю. Но иногда мне спокойнее, когда между нами больше преград.
Я предпочитаю фигурные ночники большой люстре на потолке. Она давно запылилась, там, наверно, перегорели лампочки. Я включала её только когда приходила хозяйка квартиры – проверить, как тут новый жилец. Ей не обязательно погружаться в мои причуды, поэтому я убирала стул и включала люстру.
Но вот уже пара лет как она не ходит, а только звонит. Я выгляжу благонадёжным жильцом в её глазах, и это хорошо.
Теперь я всегда живу при свете моих маленьких сторожей. На самом деле, они не приносят мне спокойствия, но всё равно нравятся. Маленькая настольная лампа с кружевным абажуром перекочевала ещё из родительского дома. Она уютная, меланхоличная. Напоминает посиделки в духе прошлого века. Её я не выключаю никогда.
Вторым гостем в этом доме стал светильник в виде Дарта Вейдера из Звёздных войн. В тот день я хотела взять Люка, он всегда мне больше импонировал, но на полке остался только его отец. Можно сказать, мне просто не оставили выбора.
Я никогда и никому не говорила – я не люблю "Звёздные войны". Их любили все вокруг, а я не хотела выделяться. Просто не хотела. И теперь у меня живёт Дарт Вейдер.
После него я больше не ходила в магазины, и заказывала светильники в сети. Там тебя никогда не ставят перед жёстким выбором, всегда есть варианты. И я потихоньку обросла лампами. Есть учебная классика – безликая лампа на подножке, есть моргающий всеми цветами дискошар, есть медвежонок, держащий луну, есть космонавт с бьющим из шлема светом.
У меня много ламп. В моём доме очень светло, и всегда по-разному. С ними мой дом – только мой.
Но утром я гашу их все и открываю шторы. Одеваюсь быстро, почти не глядя, пью холодный сладкий чай, заготовленный с вечера. В нём ещё остаётся капля моего уюта наедине со светильниками, и горчинка моих страхов. Поэтому он холодный, вкусный и бодрит.
Я спускаюсь вниз на гремящем лифте и вечно думаю о том, сколько этажей осталось. Живу на седьмом, подо мной ещё шесть, и если трос не выдержит… Что ж, мне больше не придётся бояться. Но потом остаётся пять, четыре. Этажи летят незаметно, ведь я уже приземлилась.
И тогда с мерзким скрежетом передо мной распахиваются последние врата, защищавшие мою крепость. С этого момента я – часть этого "реального мира". Я не могу унести с собой во вне ни стул, ни шторы, ни лампы. Только привкус чая на языке.
В этот момент, ради забавы, я всегда отмечаю, что дома было страшнее. В моём доме, в моём уютном углу, окружение кажется далёким и пугающим. Там можно бояться, что мрачные путы захватят мой мир.
Здесь я иду до остановки и жду бурлящую махину автобуса. Толкаюсь уже наравне со всеми, готовясь к давке в метро. Я не выделяюсь, я как все. Как все остальные, которые вечером вернутся в свои дома, смотреть в свои окна и не ждать от них беды.
К спуску в метро я уже достаточно ассимилирована толпой. Когда все вместе – не так страшно, что тебе под землю. Не нужно считать ступени или этажи, не нужно вглядываться в конструкцию высоких потолков или с ужасом взирать на толстенные гермодвери. Я могу просто отметить, что они есть. Уже к концу первого года я перестала назойливо представлять себя героиней "Метро 2033", и мне полегчало.
На станциях свои вихри. Они людские, живые, галдящие. Ты просто ищешь свой и вливаешься, дальше можно даже подремать, течение само вынесет. Один раз я, действительно, уснула, и мой же вихрь разбудил меня болезненным тычком под рёбра.
Моё главное правило в метро – обходить взглядом центральные станции, особенно кольцо. Там нужно мелькнуть незаметно, не рассматривать фрески, лица. Потому что сойти с ума в метро было бы большой ошибкой. Я не пробовала, но откуда здесь иначе столько самоубийц?
Хорошо, что обычно ехать мне недолго. Две ветки, одна пересадка, и я снова на поверхности. Тут людей по утрам ещё больше, чем рядом с моим домом, но они все идут в разнобой. Больше нет крупных вихрей и течений, каждый гнёт в свою сторону.
Я снова считаю, на этот раз шаги – чтобы точно знать, что я дошла. Это просто, когда ходишь в одно и то же место. Двести тринадцать, я стараюсь никогда не сбиваться, чтобы быть уверенной.
Потом проходная и ещё сорок шагов – я не люблю это число, от него веет трауром. Каждый день я обещаю себе, что поищу другую дорогу, с другими шагами. И каждый день откладываю. Вру себе, что не хочу опаздывать, но на самом деле тоже боюсь. В начале дня лучше быть "в себе", иначе я ничего не пойму.
Я на территории небольшого бизнес-центра. Тут несколько зданий, моё самое крайнее. Я думаю… Нет, тут я скорее уверена – в нём четыре этажа. Я работаю на третьем. Внутри больше не считаю – там узкий коридор, где нашей конторе отведено шесть комнат. Моя дверь третья справа.
Когда захожу внутрь, я всегда улыбаюсь. Здороваюсь с Алией Вадимовной и Никитой. Раньше мы сидели тут втроём, но недавно добавился ещё один человек.
Максим молчаливый, и я ему завидую. Никто не обращает внимания на то, что он редко здоровается, обычно просто кивает в ответ. Не заводит пространных бесед о погоде, и редко говорит что-то кроме "да/нет". Никто не корит его за молчание, не даёт советов и не пытается втянуть в разговор.
Считается, что Максим поглощён работой. Но с моего места можно разглядеть его монитор – я часто вижу, как он просто смотрит в экран. Водит руки над клавиатурой, аккуратно перебирает кнопки как на пианино. Со стороны может показаться, что он печатает, но я вижу чистейший белый лист и больше ничего.
– Алисочка, дорогая, хорошая погодка для отдыха, правда? Куда едешь на выходные? – совсем забыла, что сегодня пятница. Алия Вадимовна всегда разговаривает со мной немного свысока. У неё такой безапелляционный тон, будто она уже увидела меня насквозь, просчитала всю мою жизнь, составила чёткий план – а я его уже негласно придерживаюсь. Всё это она пытается завуалировать приторно ласковыми окончаниями.
Я никогда не знаю, что говорить в ответ, и это дико пугает меня. Я плохо умею врать, как ни странно. Но и выделяться из её планов не хочу. Насколько легче живётся, когда ты можешь полностью соответствовать чужим ожиданиям.
Я очень завидую Максиму.
Кладу рюкзак под стол и вешаю в небольшой шкафчик серую куртку. Мучительно обдумываю ответ – мне осталось всего несколько секунд до того момента, когда пауза слишком затянется и станет неприличной.
– Да, потрясающая погода, даже не верится, что уже осень, – тут мне нужно проявить больше энтузиазма. Но я не умею врать. Я не заметила погоду на улице. – Пойдём с друзьями в парк.
Она считает меня молодёжью в классическом понимании – парки, друзья, тусовки, шашлыки. Конечно, в этом мнении виновата я сама. Не могу же я сказать ей – "Алия Вадимовна, когда я доберусь до дома, я буду долго включать и выключать пару десятков своих ламп, пока не добьюсь нужного освещения, потом заставлю окна всеми стульями, которые отыщу, и буду радоваться, что целых два дня не нужно распахивать по утрам шторы. И в этот момент я буду почти счастлива, зарывшись в свой шизоидный уют. А что вы так странно на меня смотрите? Нет, в психушку не поеду, дома приятнее. К врачу схожу, спасибо, контакты есть".
Поэтому мои ответы всегда строятся на банальном. На том, что я недавно почитала или увидела в кино. Как ведут себя люди моего возраста. Они "тусуются".
Пока я усаживаюсь на своё место и жду, когда загрузится мой медленный компьютер, беседу подхватывает Никита. Тут я могу отвлечься и передохнуть – Никита любит поболтать. Он заводит долгую тираду о шашлыках и нерадивых "туристах", которые грозят спалить все парки. Я не знаю, насколько он прав – я не бываю в парках. Мне кажется, что я там не бываю, сложно сказать наверняка.
Смотрю на долго висящий стартовой символ Виндовс и замираю в предчувствии нового рабочего дня.
Скучная работа в офисе – моя мечта. Потому что мне нужна максимально простая работа. Место, где все мои действия будут заранее определены, статичны и настолько рутинны, насколько это вообще возможно. Потому что в моей жизни не достаёт рутины, потому что я не справлюсь со сложными задачами.
Потому что мне сложно быть мной. Что уж говорить об остальном.
Стартовый экран пропал, и пока грузится рабочий стол, я начинаю нервничать. Мне нужно увидеть мою почту, обязательно нужно, и я всегда боюсь не успеть. Если оно начнётся раньше, в этот день я ничего не пойму.
Нервничаю, одёргиваю вниз руку, чтобы по привычке не начать грызть ногти у всех на виду, и снова думаю о том, как просто было бы перестать быть мной. В последние месяцы эти мысли всё чаще не дают мне покоя. Я не хочу умирать, этого я тоже боюсь, но постоянно думаю. Как. Было бы. Просто.
Почта загрузилась, я пробегаюсь глазами по первым строкам последних прибывших писем и выдыхаю. Успела. Я вижу, что должна делать сегодня. На что это должно быть похоже.
Теперь нужно снова послушать разговор, скоро ко мне обратятся.
– Я бы выбирал активный отдых. Велосезон ещё не закрыт! – звучит бодрый голос справа. Я смотрю на его светлые волосы, на гладко выбритый подбородок, на мощные скулы, под которыми часто ходят бугры, когда он не улыбается. Я смотрю куда угодно, только не в глаза.
Никита – правильный парень. Тот самый "сын маминой подруги", которого всегда ставят в пример в классических семьях. Даже Алия Вадимовна не лезет к нему с советами, хотя она старается залезть везде, где дотянется. Никиту она только хвалит и ободряет.
Никита не лезет расписать мою жизнь по полочкам, выяснить, что я за человек. Он вообще редко обращает на меня внимание, будто я ещё один пустой стол в нашем кабинете. Если бы Алия Вадимовна не твердила моё исковерканное имя по десятку раз в день, я уверена, он бы его и не помнил. Такие, как Никита, никогда не смотрят на меня.
Но я стараюсь смотреть, когда он говорит. Может показаться, что я делаю это из вежливости, но, на самом деле, я просто не выделяюсь. Принято смотреть на говорящего, и, если я не буду этого делать, рано или поздно, ко мне возникнут вопросы. Или того хуже – ненужные подозрения.
– Здоровый образ жизни – залог долголетия, – радостно выдаёт банальность Алия Вадимовна. Потом достаёт крохотное красное зеркало и долго поправляет идеальную причёску – пышный каштановый пучок. Она выглядит на все свои сорок с хвостиком, и кладёт на лицо такую тонну штукатурки, что даже со своего места я чувствую запах её косметики. Он перебивает приторно сладкие духи.
Тут я тихо охаю, проводя рукой по волосам, потому что понимаю, что опять забыла расчесаться. У меня длинные, немного вьющиеся волосы, и без расчёски они похожи на воронье гнездо. Пару лет назад я попробовала постричь их ножницами, но, судя по всему, вышло ужасно. Алия Вадимовна несколько дней пыталась записать меня к "своему мастеру", и с тех пор я зареклась трогать волосы. Пусть делают, что хотят, лишь бы не привлекали лишнего внимания. Их нужно просто расчёсывать и мыть.
К сожалению, моё замешательство не остаётся без комментариев. Алия Вадимовна снисходительно протягивает мне расчёску – чистую, запасную, которая хранится в ящике стола – и улыбается, кивая на дверь. Будто мой внешний вид – ещё одна зона её ответственности. Она начальница нашего отдела, и следит буквально за всем.
За всем, кроме Максима. Ему позволительно приходить на работу взъерошенным, иногда небритым, в неглаженной клетчатой рубашке. Хотя чаще он выбирает чёрные футболки и свитера. Мне кажется, они ему идут. У него чёрные волосы и серые глаза, и, когда никто не видит, я тайком разглядываю его. Не знаю, почему, но это лицо приковывает моё внимание. Это лицо хочет казаться строгим и нелюдимым, и я жалею, что у меня не такое. Но в те моменты, когда он зависает над пустым листом, я вижу совершенно другое – гладкое и умиротворённое. Будто он сидит у безмятежного озера, по которому расходится рябь лёгкого дождя, и мечтательно смотрит в даль.
Я не знаю этого человека и, думаю, никогда не узнаю. Но мне интересно, о чём он может думать в такие моменты. В них он особенно напоминает мне Саймона Тэма, доктора из сериала "Светлячок", который я обожала в детстве. Но вряд ли Максим прячется от Альянса на пиратском корабле или в нашей конторе. Не всем так "повезло" с тараканами в голове, как мне.
Максим наш единственный сисадмин и технически подчиняется только генеральному. Поэтому к нему не лезут – никто не разбирается в его работе.
Я встаю, натягиваю вежливо-неловкую улыбку, когда беру протянутую мне расчёску, и чуть ли не бегом иду в уборную. По дороге снова случайно смотрю на Максима – сейчас он точно работает, и выглядит недовольным. Потом кабинет скрывается за дверью, я оказываюсь одна в длинном коридоре.
Если бы каждый поход в уборную вызывал у меня страх, я бы давно свихнулась. Поэтому я выкидываю все мысли из головы и просто иду. И выдыхаю, когда оказываюсь внутри – всё выглядит так, как должно.
Белые кафельные стены, кабинки, огромное зеркало во всю стену. Моё беспощадное воронье гнездо и затравленный взгляд.
Я бы задержалась тут чуть дольше, но в начале дня хочу хоть что-то успеть по работе. Ответить на письма, внести их в таблицу, отправить бумаги. Будет ещё несколько звонков – моя самая нелюбимая часть. Но работа простая, и на том спасибо.
Умываюсь ледяной водой, чтобы взбодриться, прогнать этот взгляд, который может выдать меня с потрохами. Я не пользуюсь косметикой, чтобы всегда была возможность умыться.
Возвращаюсь тоже без приключений, и это немного поднимает мой боевой дух. Есть шанс, что мне повезёт, и до конца рабочего дня я буду почти как все. Пятница – это почти прекрасно.
В кабинете полным ходом идёт обсуждение последних летних Олимпийских игр. Я снова неловко улыбаюсь, будто извиняясь за то, что совершенно не разбираюсь в спорте. Но внутри я ликую – ещё долго никто не будет требовать от меня ответов. Реакций.
Углубляюсь в работу и перестаю следить за происходящим. Меня съедает монотонность, и я почти не существую.
Выныриваю на поверхность всего один раз, когда в обед Алия Вадимовна буквально пихает салат мне под нос. У неё негодующе-озабоченный вид. Не потому, что она беспокоится о моём здоровье. Думаю, в её мире просто нельзя не есть.
Я снова благодарю, снова улыбаюсь, снова ловлю нить их беседы. Но после обеда я могу сослаться на дела – смешно, меня ведь считают ответственным работником. Я исполнительная и стараюсь ничего не упускать. Когда у меня есть такая возможность – ведь иначе я не выкручусь.
Потерять эту работу для меня – то же самое, что окончательно сгинуть.
Поэтому наспех глотаю салат, говорю какие-то стандартные фразы, не требующие долгих раздумий и формулировок, и ныряю назад. В ту часть мира, где всё просто и привычно. Где я знаю, что мне нужно делать.
Со стороны может показаться, что мне нравится моя работа. Но на деле у меня просто не хватает сил её ненавидеть. Ведь на это, действительно, нужны душевные силы, нервы, время – которыми я не обладаю. Я слишком сосредоточена на том, чтобы выживать, и у меня нет возможности жить.
Не знаю, зачем мне выживать при таких раскладах. Но на днях я подписала бумагу, частично запрещающую думать такие мысли. Только на таких условиях мой психолог согласился работать дальше, а не звать "компетентных коллег" из других заведений.
Мне немного полегчало, когда я поставила эту подпись. Будто этот мнимый бумажный запрет может, и правда, что-то запретить. Но он снял с меня груз – теперь я не обязана искать причину выживать, это за меня сделал договор. Жаль, что от мыслей он не избавляет.
Так и кончается мой рабочий день. Я справилась. Я смогла.
Собираюсь быстрее, чем обычно. Наверно, все думают, что я спешу к друзьям. Бар-алкоголь-отдых, обычный пятничный круговорот людей моего возраста без чётких хобби и целей в жизни. Не рушу этот стереотип, киваю, улыбаюсь. И почти слетаю по лестнице, потому что улыбка была искренней.
На улице мне приходится замедлиться, чтобы снова считать шаги. Сорок, проходная и кивок, двести тринадцать. Спуск, глаза в пол, поток людей. Мигающий свет пролетающих станций. Одна пересадка. Подъём, автобус, подъезд.
Я дома. Боже мой, Я ДОМА!
Обхожу свои лампы, запахиваю шторы. Неожиданно, я так рада, что не трогаю стулья. Включаю первый попавшийся ситком, достаю из холодильника позавчерашнюю гречку, глотаю не грея, чтобы заглушить голод.
Ложусь в полумраке перед экраном и окончательно выдыхаю. Мне почти спокойно. Не улавливаю момент, когда день заканчивается сном.
Глава 2. Алиса прерывает тишину радиоэфира
В моей квартире одна комната, и она почти пуста. Почти – не считая моих светильников. Я не коплю вещей, не собираю сувениров, ношу одну одежду годами, пока она годна к носке. У меня нет фотографий или картин на стенах, они могут послужить ненужным триггером.
Квартира выглядит точно также, как выглядела, когда я въехала. Хозяйка считает меня аккуратной чистюлей, но правда в том, что у меня ничего нет. Старенький ноутбук и моя чашка с кроликом для кофе – всё, что мне нужно здесь. Эту чашку мне подарил одноклассник перед выпускным. Он счёл это классной шуткой – подарить Алисе белого кролика. Кажется, он хотел так "подкатить", но у нас не получилось. Конечно, не получилось. В школе я старалась быть серой тенью. Говорила мало, не выделялась, не заводила друзей. Странно, что он вообще меня заметил.
По инерции я ему улыбалась. Я стараюсь делать это вежливо и максимально отстранённо, чтобы чужой взгляд не мог за меня зацепиться. И обычно все проходят мимо, но Влад был цепким. Настолько, что смог подловить и довести меня до ближайшего кафе. Я не упиралась слишком сильно, потому что, думаю, это только подогревает собеседника.
Он взял мне кофе, и затянул длинный монолог о себе. Я кивала. Улыбалась невпопад, и старалась казаться настолько пресной и скучной, насколько и была в действительности. Видимо, он пытался добиться от меня других реакций, но в итоге сдался, к моему несказанному облегчению. Оставил в память о себе эту чашку и пропал из моей жизни, как и все люди, которых я встречала.
Чашку я почему-то оставила. Она перекочевала со мной сначала в студенческую общагу, где я не выдержала и трёх лет, потом в эту квартиру. Я всегда пью из неё кофе, и больше не хожу в кафе. Тем более с кем-то.
Я серая тень даже для себя самой.
Ещё у меня есть тетрадь. Обычно я прячу её под диваном. Не потому, что кто-то может найти – ко мне давно никто не ходит. Я прячу её от самой себя.
Когда она в темноте и пыли, можно представить, что её не существует вовсе. Что она – очередной плод моего больного воображения. Я там даже не убираюсь. Вдруг пыль сожрёт её без остатка.
Иногда я хочу её выкинуть или сжечь. Да, лучше бы сжечь, чтобы не осталось следов… Но глупость этой ситуации в том, что я всё равно заведу новую. Не эта, так другая тетрадь будет меня мучить. Она как неистребимая часть меня, позорное, постыдное свидетельство, что я точно не в себе.
И что я никогда не смогу полноценно отдаться единственному занятию, которое мне нравится.
Даже в почти пустой квартире у меня есть покрытые пылью тайны. Хотя, разве бывает иначе? Наверно, именно в таких квартирах и живут психи, как я. У нормальных, живых людей не может быть идеальной пустоты. Жизнь оставляет следы повсюду. Магнитики на холодильнике, глупая статуэтка, которую подарили друзья на очередной новый год, а выкинуть жалко. Фотографии, книги, открытки, игрушки…
Если вы в пустой квартире, не нужно радоваться чистоплотному хозяину – с ним явно что-то не в порядке.
Я провожу выходные в экране ноутбука. Я безумно благодарна этому веку за доставку еды на дом и сериалы. Будь моя воля – я бы не покидала ни квартиры, ни этого экрана. И ютуб. Ютуб – величайшее достижение человечества.
Два дня меня настолько нет в окружающем мире, что почти не страшно. Любая возможность сбежать от себя и раствориться в чём-то ином для меня бесценна. Иногда мне кажется, что та Алиса, которая собирается из разрозненных кусков меня и идёт на работу – совсем не настоящая. Потому что это странные куски, и они будто совсем не мои. Можно я не буду в них собираться?
Но понедельник всегда неминуемо наступает. В ночь воскресенья я оттягиваю его как могу, и каждый раз панически, каждой клеткой своего несчастного тела ощущаю неумолимость времени.
Но хотя бы в этом я как все. Понедельники принято не любить, и тут я по-настоящему не выделяюсь.
Встаю поутру, распахиваю шторы. Мучительно долго смотрю в окно, пытаясь привыкнуть к тому, что вижу. Обмануть себя снова не выходит. Я боюсь и никогда не привыкну.
Рука тянется к столу, где всегда стоит мой вечерний чай, но сегодня она ловит пустоту. Чашка сиротливо лежит в мойке, грязная и пустая. Я долго смотрю на неё с опаской. Стоит ли считать это плохим знаком?
Просто забыла. Чай можно купить у метро. Стаканчик "ту гоу", как у всех вокруг. Я не обязана каждый день поступать абсолютно одинаково. Ведь не обязана? Где-то в груди неприятно скребётся.
Одеваюсь, спускаюсь, выхожу в мир. Осеннее солнце поднимается над многоэтажками, вырывая их из лап рассветных сумерек. Серый мир только начинает набирать краски. Почти тепло, но промозглый ветер уже заявляет свои права, застёгивает куртки и пальто, наматывает шарфы на прохожих.
Автобусную остановку видно от моего подъезда, поэтому здесь я никогда не считала шагов. Это территория так хорошо изучена, что выглядит мнимо безопасной. Подъезды вокруг гудят домофонами, хлопают стальными дверьми, выпускают наружу моих попутчиков. Всё как обычно, только без привкуса сладкого чая на языке.
К остановке медленно подкатывается бледно зелёный автобус. Я успеваю разглядеть его номер и успокоиться, что сегодня прибуду вовремя. Успеваю поймать несколько скользящих взглядов тех, кто уже готовится толкать и пихаться, чтобы попасть на сидячее место. Успеваю шагнуть чуть ближе к дороге, чтобы быть в числе первых у двери…
И успеваю почувствовать горький запах полыни, неведомо как затесавшийся среди царства бетона и асфальта. Автобус пронзительно гудит зазевавшимся прохожим, и этот звон ещё долго эхом гуляет внутри меня.
А потом яркость резко идёт вверх, будто кто-то незримый выкручивает регуляторы. Картинка сужается, и тьма наступает из соседнего дома. Я ещё вижу людей, толпящихся вокруг, раскрывающиеся двери автобуса – кусок нормального утра, которого у меня сегодня не будет.
Я обречённо моргаю. Отчаянно моргаю с надеждой развеять наваждение. Но это никогда не помогало, и я падаю.
Когда я открываю глаза после секундной передышки, небеса уже ало-красные, настолько щедро залитые цветом, словно это густая кровь, и сейчас она начнёт проливаться на мою голову. Тьма клочками рассыпается по синему полю до самого горизонта. Я стою по пояс в траве совершенно одна.
Мой печальный опыт подсказывает, что лучше не оставаться на месте. Даже если нет дороги, нужно идти. Проклятое слово "опять" барабанным боем стучит в голове, вытесняет все прочие мысли и чувства. Меня накрывает волна апатии, сквозь которую впервые не пробивается страх, и я просто бреду вперёд.
Я говорила, что моя жизнь – это проклятие?
И вот оно во всей красе. Со мной не всё в порядке. Я не нормальная. Я снова тону в своём бреду.
Здесь я не могу считать шаги, потому что на самом деле я еду в автобусе. По крайней мере, очень на это надеюсь. Потом еду в метро. Иду до работы, показываю пропуск на проходной, поднимаюсь в офис, улыбаюсь коллегам.
Я хочу верить, что всё будет именно так, но вижу перед собой только залитое синей травой поле. И небо, которое вот-вот разразится кровавым дождём.
Бреду к горизонту час или два, время стирается. Тишина кажется пронзительной и давит по ушам. Даже трава под моими ногами не шуршит – потому что она не настоящая. И я не настоящая, и всё вокруг. Это плод моего больного воображения.
Есть расхожее мнение – если вы хотите понять, снится ли вам мир вокруг – посмотрите на руки. Считается, что во сне вы их не увидите. Я услышала этот совет ещё в детстве, и с тех пор каждый раз смотрю на руки. Они на месте, такие же тонкие и бледные, как и всегда.
Они не трясутся от страха, и это ободряет. Неделя, которая начинается с моего "трипа", вряд ли будет хорошей. Зато сейчас, за плотной пеленой безразличия, которая вдруг свалилась на меня, я почти не тревожусь. Это лучшее, что могло выдать в такой день моё еле живое сердце.
Я просто иду, ничего не происходит. Так не бывает, но у меня зарождается робкая надежда, что на этот раз всё обойдётся. Что может случиться в поле, где нет ни души, кроме меня?
Ответ на этот вопрос не приходится ждать долго. Моё буйное шизофреническое воображение всегда умеет удивить. В тот момент, когда мне на плечо падает первая кровавая капля, я слышу издалека охотничий рог. Звук рождается из-за спины и волнами разносится над полем, плещется громче в рассыпанных вокруг сгустках тьмы.
Синее море оживает в предвкушении стучащих копыт, идёт буграми и вздымается вверх под несуществующим ветром. Ещё не вижу погони, но уже чувствую, как ускоряется сердце, как растворяется спасительная преграда апатии. Как мои ноги начинают идти быстрее помимо воли – но куда я могу убежать, скрыться в бескрайнем поле?!
Оглядываюсь в последний раз, чтобы больше не смотреть за спину. Мне чудятся далёкие серые фигуры, на самом горизонте. Снова слышу протяжный вой, на этот раз он пробирает до самого нутра, которое загнанным зверем отзывается на опасность.
Сегодня я загнанный зверь – а значит, я буду пытаться выжить во что бы то ни стало. И я бегу по бушующему морю, вытирая с лица горячие капли чужой крови. Я всегда, всегда поддаюсь правилам этой игры. В ещё одной глупой надежде, что тогда смогу её избежать.
Но сейчас я просто бегу, бегу, бегу. Задыхаясь, до чёрных кругов перед глазами. Они сливаются с клочками тьмы, которыми всё также усыпан синий океан, и я уже не понимаю, где верх и низ, и в какую сторону я должна попасть. Передо мной раскинулось полотно Ван Гога, но я не в силах оценить красоты своего безумия.
Я слышу стук серых копыт гораздо ближе, когда мои лёгкие хотят разорваться. Я хочу вскрикнуть, но вместо этого оборачиваюсь. И тут же падаю.
Синяя трава на ощупь напоминает мох. Он окутывает мои руки, моё тело и лицо – боли больше нет, и лишь страх заполняет меня до краёв, прорвав завесу апатии. Раньше в моём бреду за мной никто не гнался…
Я с трудом поднимаюсь снова вверх, отчаянно закрыв глаза. Чувствую спасительное дуновение осеннего ветра. Топот всё ещё вдали, у меня есть время. И я начинаю считать, так и не размыкая ресниц.
Двести тринадцать шагов. Пауза, проходная. Ещё сорок.
Может, сегодня обойдётся?
Я тут же падаю опять. У самой земли меня подхватывают крепкие руки. Я хочу орать, но сил уже нет.
Вся решимость покидает меня, но руки сжимают плечи и тянут вверх. Открываю глаза. И вижу Максима.
Вижу бежевые стены коридора в нашем офисе. Потрёпанный ковролин на полу, грязный плинтус, подпирающий потолок. Вереницу распахнутых дверей. Слышу бодрые, немного нервные голоса – сегодня ужасный аврал. А я опять опоздала.
Всё вокруг такое нормальное, обыденное, реальное. Синего поля и алого неба никогда не существовало. Я тщетно пытаюсь успокоить дыхание. Прячу страх своего безумия за неловкой улыбкой.
Смотрю в серьёзные серые глаза и пытаюсь спрятать себя на самом дне своих. Чтобы ни единого проблеска не выдавало меня. Но он долго молчит и вглядывается, не разжимая рук на моих плечах – будто сможет найти то, что скрыто ото всего мира.
Мы впервые смотрим друг на друга так долго и открыто, и мне действительно становится не по себе. Я хорошо прячу свои кошмары. Возвращаясь в "настоящее", я веду себя как обычно, не выделяюсь. И я слишком привыкла, что никто и никогда меня не спрашивает.
Когда Максим открывает рот, меня пробивает дрожь, и стены офиса снова плывут. Я почти уверена, что он спросит про то синее поле. Или откуда кровь на моём лице…
– Поймал.
С трудом отрываюсь от его глаз, опускаю взгляд ниже и вижу тень улыбки на лице. Хочу что-то сказать, но во рту пересыхает, а мир всё ещё напоминает кошмарную мешанину из моего бреда и обрывков реальности. Я теряю и не могу найти дорогу.
– Алиса, ты в порядке? – он наконец-то разжимает руки, и я чувствую меньше опоры. Моё молчание слишком затянулось, и я глупо киваю. Я не в порядке. – Тебя всё утро ищут.
– А который час? – вырывается у меня как кашель. Идиотский вопрос – часы были на проходной. И ещё одни, электронные, висят в конце коридора и моргают тем самым красным светом, который недавно облил меня с головы до пят.
Зато я снова выплываю в реальность. И понимаю, что впервые за год, что Максим здесь работает, мы разговариваем наедине. Успеваю нервно заправить прядь за ухо, когда он отвечает:
– Половина десятого. Сеть рухнула, и последняя таблица зависла на твоём компе.
Прядь снова выбивается на лицо, и Максим переводит взгляд на неё. Я почему-то дёргаюсь, выдавливаю что-то между "ой" и скомканным потоком извинительно-благодарных реплик, глотаю слова, огибаю его и бегу в наш кабинет.
По пути я больше не оборачиваюсь, наученная горьким опытом сегодняшнего утра, краснею и врываюсь внутрь к огнедышащему дракону. Алия Вадимовна рвёт и мечет над своим столом.
– Алиса, сколько можно опаздывать?! – рявкает она, но я слышу в голосе облегчение. Сейчас замершее течение рабочего дня оживёт, встанет в нужное русло, и она снова окажется у руля. Алия Вадимовна не любит терять контроль. – Я введу штрафные санкции!
Я извиняюсь, изображаю раскаяние – почти искреннее, ловлю укоризненный взгляд Никиты, и встраиваюсь в поток. В черновиках на моей почте находится недостающая таблица, которую я должна была отправить в пятницу, и тут же улетает генеральному. Максим чинит нашу сеть, всё идёт как положено, не считая моего потерянного утра. Но даже здесь есть, чему порадоваться – я вернулась в себя до того, как приступила к работе. И не наворотила глупостей, которых не смогу разгрести.
По понедельникам у нас поток заказчиков и тендеров. Все хотят начинать новые контракты с началом недели. Мы бегаем в мыле, исторгаем сладкоречивые потоки вежливости по телефонам и изображаем успешный успех нашей скромной фирмы.