Дневник Страха
Глава 1. Приручить жертву
Мама, мы все тяжело больны.
Мама, я знаю, мы все сошли с ума…
(Песня группы Кино)
***
Из чего суп?
Из последних сил.
(Анекдот)
***
Одна пара пришла к семейному психотерапевту на прием. Брак на грани развода. Она просит внимания и поддержки, а он намеренно брал в жены женщину из бедной семьи, рассчитывая, что у нее нет потребностей.
(Анонимная история по радио)
***
– Опять снился сон про бывшего мужа… После чего весь день меня преследовала такая сильная тревога, что под вечер я почувствовала нехватку воздуха и сдавило грудь. Задумалась, чего же я всё-таки боюсь. Кажется, что боюсь-то я его – своего бывшего мужа…
Во сне не было ничего нового. Он пришел домой, как всегда поздно, и лег ко мне в кровать, а я стала его расспрашивать. Я ему оказалась больше не нужна ни в каком качестве, отработанный материал, поэтому на этот раз он отвечал правду.
Впервые.
Только нехотя так, показывая, что я ему надоела. Я спрашивала, много ли он мне изменял и с кем. Он ответил, что раз десять в месяц ходил к проституткам. Я аж офигела от такого количества, принялась визгливо орать и набросилась на него с пощечинами. Он отмахнулся, как от назойливой мухи, и ушел на кухню. Залез в холодильник, стал в темноте что-то жадно есть посреди кухни, очень неаккуратно, смачно так.
Жрать!
Видно было, что ему плевать, как это некрасиво выглядит, что он капает жиром на чистый пол. И я опять пристала к нему с допросом. Он ответил, что снимал номера в отелях вместо командировок. Лишь бы домой ко мне не возвращаться. На что я спросила, чем же шлюхи лучше меня. Оказалось, они не жмутся к нему в постели, в то время как я постоянно норовила его обнять, прижаться, прикоснуться, а это его бесило. "Зачем женился, если было противно?" Он что-то пробубнил, типа достала я его уже в конец. Надо было значит, вот и женился, сама напросилась. И вот я опять срываюсь на визг. Он снова уходит от меня в другую комнату. А там сидят какие-то родственники и его мать. Тут у меня случился словесный понос. Я ей говорю, что сын-то ее не по командировкам ездил, а по шлюхам и отелям, да? А он такой: "Да, раз десять в месяц", чуть ли не зевая. Я дальше ей: "А знаете почему, думаете они лучше или я чего-то не давала? – А ему вообще не нравилось, что я с ним рядом сплю. Я его раздражала, ему было слишком жарко со мной рядом лежать". А она сидит с каменным лицом. Тут вдруг у нее образовалась гримаса, она начинает реветь и куда-то убегает…
И вот что я подумала, когда проснулась. Человек, у которого нет вины, стыда, ревности, сочувствия, привязанности, любви, страха потерять близкого и прочих человеческих чувств, у него как-бы нет тормозов. Он обладает суперсилой. Он делает что хочет, как хочет, с кем хочет…
Потом у меня с дочкой случилась нехорошая ситуация. В этот же день. Она уснула в дороге, и я ее оставила в машине, а сама побежала в ближайший магазин. А, когда вернулась, она уже плакала. Она испугалась остаться одна, без меня. Брошенная, обречённая, запертая в машине, когда на улице зимняя тьма и питерский дождь, беспомощная. И тут я поняла, что вот какой-то такой страх меня все время и преследует. Здесь речь вообще не о любви даже, а о чувстве безопасности. То есть страшно не самого одиночества, а, ну вроде как опасности какой-то…
– Если это не похоже на страх быть одной, может это про зависимость?
Может. Только это не про любовную страсть к мужчине, а скорее про детскую зависимость от "значимого взрослого", как будто мужчина – мой опекун. Но я же понимаю, что всегда со всем справлялась сама, мне только казалось, что у меня есть муж рядом. У него же постоянно были важные дела, если у меня случалась любая сложность. То есть, я пребывала в фантазиях, что мне есть на кого опереться. А теперь их нет.
– Мне кажется, это все флешбэки, которые мы вчера обсуждали. Я тоже подумала, что это только иллюзия зависимости. То есть – это просто страх перед независимостью. Значит нам еще надо над этим поработать. У меня к тебе новое задание. Вести дневник. Когда начинается приступ страха, нужно писать туда, что его вызвало и что еще больше могло бы тебя напугать.
Иногда я чувствую сильную тревогу. Ее провоцируют неприятные воспоминания из прошлого, так называемые флешбэки. Мой психотерапевт сказала мне вести дневник страха, писать туда все мысли и ситуации, которые провоцируют панические атаки. Дневник Страха… Ну что ж, начнем…
***
Общение с мужчинами с сайта знакомств больше похоже на собеседования. А я никогда не любила собеседования. Там нужно быть очаровательным и чертовски компетентным, если хочешь получить должность. И можно быть наглым и высокомерным, если от твоего почтенного решения зависит, кто из всех этих дурачков ее получит. Не трудно догадаться из какого я лагеря.
Я привычно захожу на сайт и задаю "соискателям" прямолинейные вопросы, совсем не пытаясь им понравиться. Флирт остался в прошлом. Мне нужна ясность и никакой двусмысленности. Я отталкиваю пугливых мужчин своим пристрастным анкетированием, саботирую нашу переписку в самом ее начале. Но с кем-то все же выходит пару фраз. Вот один интересуется рыбалкой и охотой, а у другого командировки и ночные смены…
.. Ночные смены… Мне вспомнились многочисленные задержки мужа на работе до поздна. Лёжа в кровати, я отвела глаза от горящего экрана телефона в ночную темноту, как много раз тогда… Время, которое днём не щадило, замедлилось. Вот я несколько раз задремала и несколько раз прослушала череду длинных гудков вызова в промежутках между поверхностным и совсем нездоровым сном. Он снова не взял трубку. Захотелось разреветься, но в животе зашевелился сын. Нельзя.
От воспоминаний стало немножечко страшно. Я закуталась в одеяло и прижала к себе детей. Как хорошо, что все в прошлом и дверь закрыта изнутри. Ведь я больше никого не жду.
Пункт номер один в списке моих страхов я назову Командировка. Командировка – это когда есть страх предательства и есть надежда, что любимый человек тебе верен, но ты в этом не уверена. Командировка – это когда ты очень долго звонишь и, начиная паниковать, получаешь какую-нибудь непонятную СМС и вместе с ней новую надежду. Командировка – это когда надежды уже нет, но любимый уверяет тебя, что ты немного не в себе, а это значит, что надежда всё-таки есть. Командировка – это ждать своего хозяина, сексуально виляя хвостиком, приносить ему тапочки, радоваться его доброму слову, вроде "молодец". Все, что напоминает мне Командировку, вызывает у меня страх.
***
Я посмотрела фильм "Если бы стены могли говорить". Сцены с абортом я промотала вперед…
Когда я училась в медицинском, у нас была практика в морге, я с интересом стояла у металлического стола. Некоторые брызги крови и спинномозговой жидкости весело попадали на белоснежный халат. Да и полостной операцией меня было не напугать. Это был самый смак. Если не трогать зловонный кишечник, то любопытный нос можно засунуть по самую стерильную зону. Но аборт – это что-то другое, это что-то грубое, жестокое и даже мистическое. Я не о том, что прекратить существование зародыша – это плохо, здесь каждый случай индивидуален. Я о самом способе внедрении в женское тело. В этот момент оно так не приглядно и асексуально. Только эта операция навсегда запомнилась мне из практики. И слово такое неприятное – "выскабливание".
Одна женщина в белом костюме объясняла пациентке, что ее выскоблят ложкой, как кастрюлю с пригоревшей едой. В это время в кабинете скоблили другую, она громко кричала. Но женщина в белом костюме, сказала, что это от удовольствия…
Когда врач на ощупь вставляла свою острую ложку между ног пациентки и выковыривала из нее теперь уже неживую плоть, я с отвращением отвернулась.
Второй раз я ощутила это брезгливое и ужасное чувство, когда меня отправили на обследование проходимости маточных труб на предмет бесплодия. Что мне пришлось пережить! Я легла на холодный стол голой спиной. Это словно положить кусок мяса на разделочную доску. Меня стало трясти. Я не могла успокоиться. Врач злился, мое напряженное тело не давало ему нормально работать. Силой он вставил в меня острый металлический стержень так, что я значительно сдвинулась вперед.
Я, конечно, боялась боли, но гораздо меньшей. Во мне проснулся какой-то совсем новый для меня инстинкт выживания, и я задышала, как собачка, быстро, громко и поверхностно. Я не могла ничего с собой поделать. Это мешало обследованию, на меня прикрикнули: "Не дышать!" и ввели контрастное вещество. Все хорошо, трубы проходимы, можно вставать. Мне не помогли слезть со стола, ведь у большинства эта процедура проходит почти без боли и кровопотерь. У меня же кровь заляпала весь пол и медсестрам с досадой пришлось за мной подтирать испачканный кафель.
Кружилась голова. Чтобы не терять сознание, в больничном буфете я попросила крепкий чай. За ту минуту, что я его пила, одноразовая пелёнка подо мной полностью промокла. Поменяв прокладку и постелив новую пеленку на сидение автомобиля, я кое-как добралась домой. Кровотечение остановили таблетки. А спустя год я все-таки забеременела. Дважды. Потому что сперва был выкидыш и море слез.
Хотя… Хотя мне всё-таки пришлось пройти это самое выскабливание ещё через пару лет, когда на УЗИ мне поставили замершую беременность. Мы с Необыкновенным хотели второго ребенка. Стоит ли говорить, что я шла в операционное отделение, как на расстрел. Мне повезло, в лифте санитарка сказала, что такие манипуляции давно уже делают под общим наркозом. Я ничего не почувствовала в теле, а только в душе.
Следующий раз по мне пробежал электрический ток этого страха, когда я неожиданно в четвертый раз забеременела от мужа. Тогда он завел себе любовницу, и моя беременность оказалась некстати. Он намекнул на аборт.
Аборт – второе слово в моем списке того, что вызывает сильный страх.
***
Эйфелева башня, красивый французский язык, Париж.
Бытует мнение, что это город любви. Я часто вижу или слышу что-нибудь о Париже, если речь идет о романтике. Я не была в этом городе. Наверное, он прекрасен. Там был мой муж. Он взял туда свою любовницу на годовщину его измен, а мне сказал, что поехал в командировку. Конечно, я догадывалась, что он с ней. Но мне долго и методично вбивалось в голову, что как раз с головой-то у меня серьезные проблемы. Пора бы сходить к доктору. В какой-то момент весы в моем сознании уравновесились. На одной чаше были факты об изменах, а на другой – мои психические проблемы, послеродовая депрессия и гормональный всплеск. Выбор за мной. И я его сделала. Я снова приняла ложь за реальность.
Когда моя дочь берет в руки музыкальную шкатулку, которую ей привез папа из рабочей поездки, я чувствую легкую тошноту. Шкатулка замечательна. На ней нарисована парижская башня, она играет грустную красивую мелодию прямо по нервам.
Три дня, пока он был в Париже, меня накрывали волны неконтролируемого жуткого страха. Это слово будет третьим. Париж – страх измены.
***
Моя бабушка при смерти. Сейчас она в пролежнях ходит под себя. Я иногда об этом думаю, каково это? Я вроде не боюсь смерти, но человеческое тело без души у меня вызывает жалость и отвращение. Не человек.
Хотя, что здесь такого? Рождение ребенка – это прекрасно, его взросление, старение и уход – это естественно…
Сегодня мне приснилось, что в дом кто-то забрался. Я увидела черную фигуру, шуршащую на кухне в темноте. Видимо, захотелось поесть перед тем, как напасть на одинокую женщину с двумя малышами. Да что она может сделать? А вот дом со стороны выглядит так, как будто в нем есть, чем поживиться…
Я проснулась и услышала голоса. Я встала, пошла на кухню, голая, в руках ничего. Мистическим образом на захлопнутом ноутбуке включился поставленный на паузу мультик. Он-то меня и разбудил. Мое сердце не колотилось от страха совсем.
Так стоит ли вносить смерть в список моих страхов? Все боятся смерти, таков закон природы. Всеми живыми существами движет этот страх. Он стимулирует жизнь, заставляет вставать по утрам, питаться, сбиваться в стаи, размножаться. От страха можно оцепенеть, обратиться в бегство, напасть или попытаться задобрить противника. Может поэтому так распространена любовь к агрессорам? Пока я дружу с обидчиком, я в безопасности, ведь окружающий мир ещё страшнее и неизвестно, чего еще от него можно ждать.
Не знаю, боюсь ли я смерти. Но меня пугает мысль быть растерзанной жертвой насильника, инвалидизация или прижизненное превращение из человека в органику. Этот пункт под вопросом. Скорее смерть правит балом, но еще страшнее беспомощное и безысходное томление.
Пользуясь случаем, хочу передать привет. Когда я умру, прошу сжечь мое тело и развеять прах по ветру: над водой, полем или лесом. Не хочу пластиковых цветов и дешевую пудру на лице. А кто захочет меня помянуть, может выпить за меня стопочку крепкого. Достаточно.
***
А я еще не сказала, мой дорогой читатель, что в этой книге тебя ждёт поток депрессивных мыслей? Если ты находишься в начале романтических отношений или в прочем ощущении радости, то книжку лучше отложить. Если же тебе гнусно, то сядь поудобнее или съешь бутерброд, я добавлю тебе порцию гнусности.