Черные крылья

Это вторая моя книга из серии «Лучшая проза Тайваня», и у обеих книг определённо есть сходства. Очень сильно ощущение, что эта литература из какого-то особого мира, словно с неведомой дикой планеты, нетронутой и нежной, но которая в любую минуту может оказаться под угрозой истребления. В предисловии к «Чёрным крыльям» сказано:Расцвела она [литература] в эпоху запоздалого (по европейским меркам) модернизма 1960–1970-х годов, пережила эксперименты постмодернистской эпохи 1980–1990-х и вот теперь продолжает двигаться дальше, радуя читателя жанровой полифонией и бесконечной сменой нарративов. С каждым новым десятилетием в литературу приходит новое поколение, еще более независимое и свободное в своих поисках. Однако эта книга ставит на карту даже на сам остров Тайвань, а гораздо более мелкий – Малый Орхидеевый остров, который является домом одного из коренных племён, тао.Рапонган – писатель, принадлежащий к коренному народу тао. Народ тао, очевидно, самый особенный из всех шестнадцати официально признанных коренных народов Тайваня. В сущности, тао родственны филиппинским народам больше, чем австронезийским. Многие слова языка тао близки иватанскому диалекту филиппинских языков. Изолированный образ жизни на острове у восточного побережья Тайваня позволил им дольше, чем другим коренным народам, избегать назойливого цивилизаторского влияния сначала японцев, а потом китайцев. На момент выхода этой книги насчитывалось всего около пяти тысяч человек, принадлежащих к народу тао. В «Чёрных крыльях» Рапонган просто поёт гимн этому уникальному месту, рассказывает о его традициях, обрядах, невероятной близости к природе и, конечно, беспокоится о том, как сберечь и передать культуру его народа следующим поколениям.Действие романа практически всегда связано с наступлением сезона летучей рыбы. Это время считается священным, так что каждый должен соблюдать установленные правила благочестия, чтобы ни в коем случае не нарушить табу и не навлечь тем самым проклятие на всех соплеменников.Если мужчина не умеет построить лодку, то он вообще ничего не стоит!В книге в общем-то нет ярко выраженного сюжета. Но можно отчётливо выделить истории четырёх друзей, взрослеющих вместе, но в конечном итоге преследующих разные интересы. Один из них хочет поступить на морскую службу и ходить по морям на больших кораблях, другой мечтает жениться на «белой» женщине. Это означает, что оба они покидают родной остров, и местные жители автоматически начинают считать их чужаками, потому что по идее, единственное, о чём должен мечтать мужчина острова – это жить здесь, ждать первого выхода в море на лов летучей рыбы, учиться толковать поэзию, устные семейные предания, историю племени, наблюдать за погодой, строить лодки и дома.Признаюсь честно, очень трудно полюбить этот роман, уж очень он экзотичный. Хотя, несомненно, у него есть масса достоинств, включая необычный художественный приём – билингвальные диалоги (романизированная транскрипция языка тао передана по-русски) и несомненную поэтичность текста.Солнце вовремя опускается за горизонт, окрашивая облака в завораживающие взгляд цвета, к тому же облака принимают удивительные формы. Когда их яркие цвета блекнут, в сердцах людей заплетаются бесчисленные смутные надежды, рождаются фантазии о «хорошем улове». Разочарование и надежда раскачиваются в ритме волн в груди рыбака, ожидающего, когда поднимется занавес ночи. Несмотря на неоспоримую художественность «Крыльев», у меня порой возникало ощущение, что я читаю нон-фикшн, что-то вроде путеводителя, поскольку здесь очень много именно энциклопедической информации, хотя это однозначно не затрудняет понимание книги. В предисловии к опубликованному в 2012 году роману «Глаза Неба» Сьяман Рапонган пишет: «Наверно, я из тех, кому нравится слушать истории и рассказывать их. Я рассказываю истории себе, рассказываю их людям, от которых пахнет рыбой так же скверно, как и от меня». И это как раз такая, пахнущая рыбой история.

Книга условно делиться на две части. В первой мы встречаемся с героями-детьми, которые живут, смотрят за ловлей летучей рыбы, которая кормит их народ Тао. Мы видим их мечты, их досуг. А во второй – это повествование через 20 лет. Друзья разошлись. Кто то стал водителем грузовика, кто-то учителем, кто-то моряком. И только один остался в своем племени и ловит рыбу, когда приходит время.Книга повествует о том, как сложно сохранить традиции в наше современное время.Произведение мне не понравилось.Во-первых – все фразы даны на русском + на местном наречии автора в русской транскрипции. Что не понятно зачем. Они занимают половину книги и не несут никакого смысла. Только раздражают.Во-вторых, у народа Тао у каждого героя по повествованию три имени. Детское, взрослое и китайское. Что путало неимоверно.В-третьих, наивно думать, что можно бороться со временем. Не виноваты ни японские ни китайские захватчики. Каждый народ с течением времени и истории меняется и обычаи их не остаются. Может только какие то отголоски в виде ритуалов и присказок. Даже если будет несколько человек, поддерживающих традиции – это ничего не даст. Это всего-лишь несколько человек. Нельзя бороться с тем, что каждое последующее поколение отличается чем-то от предыдущего. И тем более нельзя запрещать следующему поколению выходить из традиций. Наш человеческий род расселился именно так – выходя за рамки племени и места, где они родились. И сколько в истории народов, которые проиграли, изолировав себя от других.

Что-то так много отрицательных рецензий, захотелось вставить свои пять копеек.Эта книжка очень коварна: она одновременно и обманчиво просто, и слишком сложно читается. Врубиться с налету в то, как функционирует островное сообщество, и разобраться, чье это имя и в какой момент оно поменялось, не выйдет. Лично я себе параллельно схему рисовала на листочке:) И все равно до конца не распуталась. Но как будто вся соль – в попытке понимания. Не хочется быть тем глупым учителем с эээ «большой земли», бьющим учеников за убежденность, что солнце садится в океан, а не за горы.Почему порог вхождения обязательно должен быть низок? К тому же, в культуру настолько традиционную. Приходится усилием воли отращивать себе плавник и заполошно грести, разбираться на ходу в Сьяманах, Сьяпенах и ритуальных заморочках вокруг пресловутой рыбной ловли. Отставлять в сторону современную голову и высокомерие, наблюдать и не лезть к героям со своим ценным мнением, раз уж решил выслушать их историю.Было трудно читать, придется это признать. Все время казалось, что текст рассыпается на глазах. Но теперь я думаю: в этом был художественный смысл. Как в самом начале лодку Сьямана Кулалаена засыпает чуть ли не до краев летучей рыбой и старик с трудом (но и с гордостью!) справляется с этой горой, так и автор одним махом опрокидывает на читателя обычаи тао, обрывки дурацких подростковых разговоров, хиханьки-хаханьки ниже пояса, путаницу языков, клубок из мечтаний, обид и идентичностей. В общем – целый океан. Не мудрено захлебнуться.Может быть, так говорит в писателе колючая гордость представителя маленького народа: хочешь понять – вперед, но костылей тебе никто не выдаст. Тем более очевидно, что роман написан в китайском контексте, довольно давно и шпильки летят в сторону Тайваня. Ребята, это не вам! И не часть повесточки, на что намекали в соседних рецензиях. Не ощетинивайтесь в обиде за все мировые цивилизации разом, пожалуйста.Веками умения и удача рыбаков являлись залогом выживания островитян, закономерны и их религиозное чувство к океану, и множество запретов и обрядов, связанных с рыбной ловлей. Разумеется, все их существование будет построено вокруг традиционного промысла. И само собой им свойственно цикличное мировоззрение, не предусматривающее выхода из круговорота жизни-смерти на Острове людей. Такой культуре сложно безболезненно сосуществовать с цивилизацией, почти невозможно. Но и уничтожать на корню эту безыскусную поэзию природы и тяжелого физического труда жаль:Солнце вовремя опускается за горизонт, окрашивая облака в завораживающие взгляд цвета, к тому же облака принимают удивительные формы. Когда их яркие цвета блекнут, в сердцах людей заплетаются бесчисленные смутные надежды, рождаются фантазии о «хорошем улове». Разочарование и надежда раскачиваются в ритме волн в груди рыбака, ожидающего, когда поднимется занавес ночи.В книге мы встречаем как стариков, целиком погруженных в традиции тао, так и младшее поколение, которое одной ногой там, другой здесь. Причем все четыре мальчика оказались в итоге вовлечены в цивилизацию в разных пропорциях. И хоть старики не могут и не желают понимать, зачем детям китайское образование и целый мир за пределами Орхидеевого острова, центр их вселенной – летучая рыба – очень даже понимает:Им суждено плыть дальше, на север, по древнему и неизменному водному пути, следуя воле небесных богов (богов народа тао).Роман странный и, пожалуй, не всем так уж необходим. Но если кому-то нужен совет перед прочтением: не надо воевать с этой книгой и культурой народа, о котором в ней рассказывается. Разделите радость богатого улова и печаль по уходящей натуре, полюбуйтесь закатами, лихими ударами весел на обратном пути к берегу. В этом много незнакомой, очень прикладной красоты, в конце концов.