На прилавке лежали устрицы. Желеобразные, прозрачные субстанции, размазанные по твердой, ребристой раковине. Декабрь – есть буква «р», значит устрицы можно есть. Подруга провела эксперимент и съела устриц в месяц, в котором буквы «р» нет. Ничего, жива. И даже не отравилась. Но сейчас декабрь – есть их можно совершенно официально. Официант в длинном черном фартуке набирает на тарелку несколько ракушек, поднимает голову, замечает меня, стоящую рядом с прилавком, и подмигивает. Я вежливо улыбаюсь в ответ.
Я стою около «Ротонды». Дует проклятый декабрьский ветер. Кстати, все месяца, в которых есть «р» во французском, точно также имеют их и в русском языке. С устрицами не ошибешься. Устрица и в себе самой имеет «р». Просто запомнить. В отличие от моей подруги я заказываю устриц только тогда, когда положено их есть. Я знаю, что если закажу их в другое время, то парижский официант посмотрит на меня та-а-аким взглядом, что отобьет всякую охоту есть устрицы в мае, июне, июле и августе на всю оставшуюся жизнь. Так что я не рискую.
Подмигивавший мне гарсон удалился с тарелкой, на которой высилась гора раковин. Я осталась стоять на ветру. Можно, конечно, зайти внутрь. Но меня черт дернул договориться о встрече у входа в Ротонду, а не внутри. Внутри – тепло и накурено. И тесно. Столики стоят так близко друг к другу, что порой удивляешься, как это официанты умудряются протискиваться между ними с нагруженными, тяжеленными подносами. Тарелки вот-вот все ссыпятся тебе на голову, а содержимое провалится за шиворот. Но нет, каждый раз как-то там они проскакивают бодро мимо, лавируя и уворачиваясь от отодвигаемых стульев. Подносы чуть кренятся вбок, создается мнимая опасность переворачивания… Но тут официант эффектно наклоняется к столику и сбрасывает содержимое на стол. Ну интеллигентно так сбрасывает. А иногда даже еще откуда-то из-под мышки извлекает подставку для ведра, в которое с подноса водружается белое вино. То есть, ведро тоже появляется, как у фокусника, из воздуха. Или из салфетки, или из длинного фартука. Короче, откуда-то появляется и ведро, наполненное льдом. Бздынь, бутылка, открытая ловким движением большого и указательного пальцев, уже стоит среди льда.
