Выйди из шкафа

Не первая прочитанная у данного автора книга, но первая по-настоящему зацепившая, завладевшая вниманием настолько, что отрываться от неё было тяжело. Именно здесь и вязкий слог, размывающий границу между происходящим с героями на самом деле, воспоминаниями и горячечным полубредом, и акцент на неприглядном, и локации – квартиры с пыльным антиквариатом или с бархатцем плесени и отслаивающимися истёртыми обоями, или с давящим одиночеством старости и болезни – кажутся удивительно правильными, не вызывающими отторжения, как в «Там, где цветёт полынь». История удивительно камерная, скупая и на количество персонажей, и на смену декораций. Душная и тёмная, как нутро огромного шкафа, беспросветная почти, но при этом наполненная весьма живописным описанием препарирования детских травм, что не дают жить и во взрослом возрасте, нездоровых механизмов преодоления, творческих метаний и просто человеческого поиска точки опоры – на что или кого можно опереться, когда падаешь, кажется, уже целую вечность. Терпкая концентрация интересных мыслей, яркие психологические портреты и попытки выйти, наконец, из шкафа (а у каждого шкаф свой, метафорический или вполне реальный) удерживают внимание от начала до самого конца. История не отпускает с последней точкой, но оставляет одновременно горькое послевкусие, светлую печаль и нотку надежды – выход из шкафа тоже у каждого свой. Но независимо от этого красной нитью через всю боль и одиночество пролегает избитая, но не утратившая важность мысль: человеку нужен человек. Не буквы, не очередная попытка выплеснуть боль на бумагу, садистски расковыряв старое, однако неотболевшее пока, не побег от реальности в мнимую безопасность шкафа или чистого листа, но кто-то живой и настоящий рядом, способный поддержать или остановить в нужный момент. Миша Тетерин рос с неуравновешенной матерью, чья актёрская карьера не задалась, что, впрочем, немало не сказалось на её амбициях и самовосприятии, однако вылилось в многочисленные проблемы: от резких колебаний настроения, вследствие которых Миша постоянно попадал под горячую руку, до алкоголизма. Всё детство Миши было отправлено как физическим насилием, так и изощрённым психологическим. Мать то пыталась сделать его очаровательной девочкой Машей, которую можно было бы водить за собой, будто носить собачку в сумочке, чтобы все обращали внимание и умилялись, то вырастить настоящего мужчину, соответствующего всем гендерным стереотипам о том, каким же должен быть этот диковинный зверь – настоящий мужчина. Миша же предпочитал прятаться в шкафу среди платьев, где тихо, спокойно, пахнет пылью и парфюмом. Где никто его не достанет и ничего не сможет от него требовать. Однако в какой-то момент Миша не смог больше жить с матерью и сбежал, полный надежд на новую, правильную, не выгнуто-изувеченную и переломанную жизнь. Но получил не то самое светлое будущее, а лишь раздвинул рамки шкафа.спойлерПо сути Миша не выбрался. Мне с самого начала мерещилось в его отношениях с Катюшей что-то максимально нездоровое, эта необходимость прогибаться и подчиняться, дикая ревность со стороны Кати и её перемены настроения, когда не угадаешь, приласкает ли она или ударит по самому больному. Как и мать Миши. А ещё можно провести параллель между тем, как Катюша «спасла» жизнь Михаилу, поэтому он ей и должен, позволяет всё, и тем, что Павлинская жизнь Мише в прямом смысле дала, произведя его на свет. Поэтому и ей он обязан, поэтому и с ней он носится, спуская деньги, которые и самому нужны, на бестолковые ковры и баснословно дорогие безделушки. Шкаф Миши всегда с ним, как и образ его матери.свернутьВ настоящем же Миша – известный писатель, автор нашумевшего бестселлера «Выйди из шкафа» и человек, который не способен выжать из себя ни строчки, несмотря на то, что аванс получен, а сроки горят. Между детскими травмами тянется также пунктиром интересная мысль о звании подлинного творца, того, кто мог написать нечто стоящее, а не «жвачку для публики», падкой на слезливые истории. И мне очень понравилось, что данная книга, несмотря на располагающую тематику, не играет исключительно на жалости. Тяжёлые моменты жизни Михаила дозированы и поданы так, что тяжело и надрывно, но без ощущения спекуляции на эмоциях. Местами суховато, а иногда – отрывочно, рваными фразами, колотыми фрагментами, завернув историю внутрь истории или расшатывая четвёртую стену. Миша обеспечивает взгляд изнутри. Тимур же – второй главный герой и редактор, которому поручили работу с Михаилом (точнее говоря, добиться от «зазевавшегося бездаря» хоть чего-то), отвечает за взгляд «снаружи». И на Михаила, и на ситуацию. Взгляд где-то критический, но более или менее непредвзятый. Тимур простой и понятный для читателя, тот самый нормальный и относительно целый, без обилия сколов и трещин, хоть и со своим шкафом. спойлерИ не удивляет, что в финале именно он смог шагнуть за пределы собственных ограничений, начать жить.свернутьФинал нельзя назвать счастливым, хотя каждый так или иначе получил свою свободу или смог сделать шаг по направлению к ней. Однако он правильный, уместный, иной в сложившихся обстоятельствах представить сложно.

А мне неожиданно понравилось. Неожиданно – после невнятной «Полыни» и прочей авторской мистики: другие книги Ольги Птицевой мне не особенно зашли, некоторые я и дочитывать не стала: красиво, интересно, местами цепляет, но не откликается ничем. А эта – прямо в точку: и по языку, и по героям, и по некой артхаусности, дикости, странности происходящего.В начале книги Михаил Тетерин выглядит человеком, который просто упорхнул от матери-психопатки и причалил к абьюзивным отношениям с девушкой. Но чем больше он сравнивал свою Катюшу с ангелом в теле урода и делал акцент на её красивом лице и горбатой спине, тем больше у меня вопросов возникало. Почему Катюша так далека от адекватности? почему она эгоистична и мелочна? почему она считает, что без неё Тетерин ничего не стоит? и, наконец – почему у них с Мишей на двоих один и тот же шкаф с драгоценными платьями?.. Вопрос «а есть ли Катюша?» – истеричная, уродливая телом и душой, жадная, жалкая Катюша, – возникает периодически где-то на периферии сознания, но надолго не задерживается: вот она какая живая, любит хорошую еду, ненавидит уборку, пишет первую книгу на древнем как мамонт компе, носит дурацкую футболку с ромбиками, ревнует Тетерина к развлечениям и редактору, и делает Мише больно не только морально, но и физически.Но позже всё-таки понимаешь, что главный герой неукротимо движется ко дну, не в силах пережить травматичные сцены детства. Он как-то отдалился от навязанной матушкой Маши, но отрастил Катюшу – более «реальную», более страшную, весомую, не принимаемую обществом по причине уродливости тела, хоть сам Миша красив, и Катюша его тоже лицом красива, но никто не смотрит на её лицо, когда видят её кривизну и неправильность. Метафора Катюши сложна в своей банальной простоте: она не просто уродливый постыдный секрет Тетерина, она часть его, она – воплощение его детской травмы, его потаенная суть, его муза.Книга… запутанная, точнее даже запутывающая, странная, яркая на язык и вместе с тем серая по атмосфере. Я не знаю, как было бы правильно охарактеризовать её жанр, я бы присвоила ей статус этакого печатного артхауса, тем более что некоторые сцены-мысли настолько на загляденье бэд-трипные, что пришлось постараться, чтобы их представить. Очень интересный здесь язык: громоздкий, витиеватый, тяжёлый и тоже несколько удушающий, как нутро большого пыльного шкафа, однако ж – цепляет, удерживает и очень подходит этой истории.Остался несколько скомкан финал, как-то непорядочно быстро разыгрались последние сцены, а они, конечно, были важны. Точка в книге поставлена – жирная, логичная, но скупая на информацию, детали и однозначные ответы.

Это было прекрасно. Я наслаждалась каждым словом, такой «вкусный» слог у писательницы. И как же это было больно и страшно. Перехватывало дыхание. Хотелось выворачиваться на изнанку, кричать, плакать и раствориться в этой истории. И тривожно, под завывающую сирену, прям вообще тоска‐печаль. Но, были и моменты, вызывающие смех. Понравилась литературная тема и строчки песен, разбивающие повествование. Из героев, мне больше всего полюбились попугай и Тим. С первой главы и до… конца… было жалко Мишу. Его история била под дых, выбивала почву из под ног и заставляла почувствовать себя сходящей с ума, так переплелись в ней правда, выдумка и безумие…А ещё меня тронула отсылка к Там, где цветёт полынь :– Иди к чёрту, а.– Не черти.