Автопортрет
Козьма Прутков: созданное и создатели
В 1854 году на небосклоне русской поэзии появилось новое имя – Козьма Прутков. Некрасовский журнал «Современник», открывший к тому времени немало дарований, не просчитался и на этот раз. Правда, сочинения начинающего автора опубликовали на страницах юмористического приложения к журналу – в «Литературном ералаше», но ведь и Тургенев впервые увидел своего «Хоря и Калиныча» в разделе «Смесь» того же «Современника», а теперь он – известный автор «Записок охотника»…
Видно было, что и новый поэт полон надежд и воодушевления.
Я вечно буду петь и песней наслаждаться,
Я вечно буду пить чарующий нектар.
Раздайся ж прочь, толпа!.. довольно насмехаться!
Тебе ль познать Пруткова дар?!
Впрочем, уже в следующей строфе этого стихотворения под многозначительным заглавием «К толпе» автор сменял презрение на снисхождение к ней:
Постой!.. Скажи: за что ты злобно так смеёшься?
Скажи: чего давно так ждёшь ты от меня?
Не льстивых ли похвал?! Нет, их ты не дождёшься!
Призванью своему по гроб не изменя,
Но с правдой на устах, улыбкою дрожащих,
С змеёю желчною в изношенной груди,
Тебя я наведу в стихах, огнём палящих,
На путь с неправого пути!
Заявив таким образом о своей творческой программе, Прутков с не меньшей страстью принялся воплощать её в жизнь. Как видно, ему особенно были по душе жанры, споспешествующие исправлению нравов, обличению порока: басни, комедии, эпиграммы…
Мне, в размышлении глубоком,
Сказал однажды Лизимах:
«Что зрячий зрит здоровым оком,
Слепой не видит и в очках!»
Лизимах – суровый философ-стоик времён упадка Рима. Да и сам Козьма Прутков не чужд тяги к крылатому слову. Публикуются его «Плоды раздумья» – свод чеканных афоризмов, среди которых и знаменитые ныне «Смотри в корень!», «Никто не обнимет необъятного», «Не ходи по косогору, сапоги оттопчешь!», а также множество других, не менее выразительных: «Первый шаг младенца есть первый шаг к его смерти», «Щёлкни кобылу в нос – она махнёт хвостом», «Поощрение столь же необходимо гениальному писателю, сколь необходима канифоль смычку виртуоза», «Что есть лучшего? – Сравнив прошедшее, свести его с настоящим!».
Следуя последнему афоризму, Козьма Прутков обнародовал «Исторические материалы Федота Кузьмича Пруткова (деда)», скромно объявив в предисловии: «Весь мой род занимался литературою» – и пообещав, вслед за дедовыми записками, издать записки отца и свои собственные.
Правда, таковых не появилось, но зато после его кончины почтительные потомки подробно рассказали о жизненном и творческом пути этого государственного мужа и литературного деятеля. Читатель узнал, что К. П. Прутков дослужился до высокого чина действительного статского советника и директора Пробирной Палатки, что помимо произведений изящной словесности он создавал «правительственные проекты», из которых знаменитейший – «О введении единомыслия в России», который, правда, в то время не был осуществлён.
Художники, восхищённые славой Пруткова, создали его портрет, причём изображаемый потребовал, чтобы внизу была прибавлена лира, от которой исходят вверх лучи. Желание было исполнено. Впоследствии появился бюст поэта, ныне хранящийся в краеведческом музее города Тамбова, а в конце XX века скульптура Козьмы Пруткова была сооружена в брянском парке-музее имени А. К. Толстого. Можно добавить, что сочинения Пруткова цитировали Тургенев и Герцен, Гончаров и Салтыков-Щедрин. Большое стихотворение Пруткова «Осада Памбы» читают герои романа Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели». Да и в других произведениях писателя появляется имя этого сочинителя, по определению Достоевского, «красы нашего времени»…
Таков Козьма Петрович Прутков (1803–1863) – одно из удивительных и ярких порождений русской литературной и общественной жизни. Ни для кого не секрет: его самого, со всей биографией и родословной, с баснями, стихотворениями, пьесами, афоризмами, придумали поэт Алексей Константинович Толстой и его двоюродные братья – Алексей и Владимир Жемчужниковы. Свою лепту внесли и другие Жемчужниковы – Александр и Лев (он вместе с художниками Бейдеманом и Лагорио изобразил Пруткова), а также поэт Пётр Ершов, автор знаменитого «Конька-горбунка». Но совсем не простой забавой для них стал этот чиновник-поэт.
Да, поэт Алексей Толстой, старший среди братьев, любил шутки, веселье, от природы обладал абсолютным чувством юмора. Да, поэт Алексей Жемчужников десятилетиями оставался верен темам русской сатирической поэзии. Да, вся дружеская атмосфера большой семьи Жемчужниковых была пронизана жизнерадостностью и одновременно неприятием косного, казённого, туполобого.
Существует немало историй о розыгрышах, которые устраивали братья в чиновном Петербурге. Однажды один из них, облачившись в мундир флигель-адъютанта, то есть офицера императорской свиты, объехал ночью петербургских архитекторов, передавая якобы повеление Николая I явиться наутро во дворец в связи с тем, что Исаакиевский собор провалился под землю. Его величество были весьма этой шуткой недовольны…
Но со временем юношеское неприятие зарегламентированного уклада столичной да и всей российской жизни («Земля ж у нас богата, Порядка в ней лишь нет», писал А. К. Толстой в знаменитой сатирической хронике) стало сменяться размышлениями о творческой сути человеческой природы, о подлинных ценностях бытия.
При подготовке в 1884 году первого «Полного собрания сочинений Козьмы Пруткова» Жемчужниковы рассказали, что, создавая Пруткова, они «развили в нём такие качества, которые желали осмеять публично». Прутков «перенял от других людей, имевших успех: смелость, самодовольство, самоуверенность, даже наглость и стал считать каждую свою мысль, каждое своё писание и изречение – истиною, достойною оглашения. Он вдруг счёл себя сановником в области мысли и стал самодовольно выставлять свою ограниченность и своё невежество». На всеобщее обозрение и очевидное посмеяние было выставлено распространённое в российской жизни представление, что чиновник, плоть от плоти государственного механизма, обладает единоличным правом на истину, в том числе и в сферах интеллектуальной деятельности, творчества, что само по себе творческие силы парализует. «По пословице: „Смелость города берёт“, Козьма Прутков завоевал себе смелостью литературную славу. Будучи умственно ограниченным, он давал советы мудрости, не будучи поэтом, он писал стихи и драматические сочинения, полагая быть историком, он рассказывал анекдоты, не имея ни образования, ни хотя бы малейшего понимания потребностей отечества, он сочинял для него проекты управления, – „Усердие всё превозмогает!“»
Если сам Прутков, с его, так сказать, биографическими и мыслительными данными, – сатира на нашего российского вечного бюрократа, на неумирающий тип бюрократического мышления, то «лирика» директора Пробирной Палатки пародирует те литературные формы и средства, которые с развитием поэзии износились, стали банальными и воспринимаются читателями без каких-либо эстетических переживаний, а мысли – как род ходячей морали, унылого назидания.
Но сама фигура Пруткова сослужила отечественной словесности хорошую службу. Представление о литературе как о служанке государства было доведено в его писаниях до абсурда и отныне всерьёз восприниматься не могло. Самим своим существованием этот образ убеждает читателя в невозможности свести поэзию к канцелярским инструкциям, подлинное, свободное вдохновение – к исканию поощрения. Любой литературный администратор, забывавший об этом, рано или поздно оказывался в положении Пруткова.
Сергей Дмитренко
Плоды раздумья мысли и афоризмы
1
Обручальное кольцо есть первое звено в цепи супружеской жизни.
2
Жизнь нашу можно удобно сравнивать со своенравною рекою, на поверхности которой плавает челн, иногда укачиваемый тихоструйною волною, нередко же задержанный в своем движении мелью и разбиваемый о подводный камень. Нужно ли упоминать, что сей утлый челн на рынке скоропреходящего времени есть не кто иной, как сам человек?
3
Никто не обнимет необъятного.
4
Нет столь великой вещи, которую не превзошла бы величиною еще большая. Нет вещи столь малой, в которую не вместилась бы еще меньшая.
5
Смотри в корень!
6
Лучше скажи мало, но хорошо.
7
Наука изощряет ум; ученье вострит память.
8
Что скажут о тебе другие, коли ты сам о себе ничего сказать не можешь?
9
Самопожертвование есть цель для пули каждого стрелка.
10
Память человека есть лист белой бумаги: иногда напишется хорошо, а иногда дурно.
11
Слабеющая память подобна потухающему светильнику.
12
Слабеющую память можно также сравнивать с увядающею незабудкою.
13
Слабеющие глаза всегда уподоблю старому потускневшему зеркалу, даже надтреснутому.
14
Воображение поэта, удрученного горем, подобно ноге, заключенной в новый сапог.
15
Влюбленный в одну особу страстно – терпит другую токмо по расчету.
16
Если хочешь быть красивым, поступи в гусары.
17
Человек, не будучи одеян благодетельною природою, получил свыше дар портного искусства.
18
Не будь портных, скажи: как различил бы ты служебные ведомства?
19
Скрывая истину от друзей, кому ты откроешься?
20
Что есть лучшего? – Сравнив прошедшее, свести его с настоящим.
21
Полезнее пройти путь жизни, чем всю вселенную.
22
Если у тебя есть фонтан, заткни его; дай отдохнуть и фонтану.
23
Женатый повеса воробью подобен.
24
Усердный врач подобен пеликану.
25
Эгоист подобен давно сидящему в колодце.
26
Гений подобен холму, возвышающемуся на равнине.
Мазуровский В. Бой за знамя (фрагмент)
27
Умные речи подобны строкам, напечатанным курсивом.
28
Начало ясного дня смело уподоблю рождению невинного младенца: быть может, первый не обойдется без дождя, а жизнь второго – без слез.
29
Если бы тени предметов зависели не от величины сих последних, а имели бы свой произвольный рост, то, может быть, вскоре не осталось бы на всем земном шаре ни одного светлого места.
30
Стрельба в цель упражняет руку и причиняет верность глазу.
31
Бердыш в руках воина то же, что меткое слово в руках писателя.
32
Магнитная стрелка, непреодолимо влекомая к северу, подобна мужу, который блюдет законы.
33
Первый шаг младенца есть первый шаг к его смерти.
34
Смерть для того поставлена в конце жизни, чтобы удобнее к ней приготовиться.
35
В доме без жильцов – известных насекомых не обрящешь.
36
Ничего не доводи до крайности: человек, желающий трапезовать слишком поздно, рискует трапезовать на другой день поутру.
37
Пища столь же необходима для здоровья, сколь необходимо приличное обращение человеку образованному.
38
«Зачем, – говорит эгоист, – стану я работать для потомства, когда оно ровно ничего для меня не сделало?» – Несправедлив ты, безумец! Потомство сделало для тебя уже то, что ты, сближая прошедшее с настоящим и будущим, можешь по произволу считать себя: младенцем, юношей и старцем.
39
Вытапливай воск, но сохраняй мед.
40
Пояснительные выражения объясняют темные мысли.
41
Не всякому человеку даже гусарский мундир к лицу.
42
Бди!
43
Камергер редко наслаждается природою.
44
Никто не обнимет необъятного.
45
Три дела, однажды начавши, трудно кончить: а) вкушать хорошую пищу; б) беседовать с возвратившимся из похода другом и в) чесать, где чешется.
46
Прежде чем познакомишься с человеком, узнай: приятно ли его знакомство другим?
47
Здоровье без силы – то же, что твердость без упругости.
48
Все говорят, что здоровье дороже всего; но никто этого не соблюдает.
49
Достаток распутного равняется короткому одеялу: натянешь его к носу – обнажатся ноги.
50
Не растравляй раны ближнего: страждущему предлагай бальзам… Копая другому яму, сам в нее попадешь.
51
Если у тебя спрошено будет: что полезнее, солнце или месяц? – ответствуй: месяц. Ибо солнце светит днем, когда и без того светло; а месяц – ночью.
52
Но, с другой стороны: солнце лучше тем, что светит и греет; а месяц только светит, и то лишь в лунную ночь!
Куликов И. С. Портрет А. С. Уварова
53
Самолюбие и славолюбие суть лучшие удостоверения бессмертия души человеческой.
54
Душа индейца, верящего в метемпсихозию, похожа на червячка в коконе.
55
Рассуждай токмо о том, о чем понятия твои тебе сие дозволяют. Так: не зная законов языка ирокезского, можешь ли ты делать такое суждение по сему предмету, которое не было бы неосновательно глупо?
56
Принимаясь за дело, соберись с духом.
57
Перо, пишущее для денег, смело уподоблю шарманке в руках скитающегося иностранца.
58
Щелкни кобылу в нос – она махнет хвостом.
59
Не робей перед врагом: лютейший враг человека – он сам.
60
И терпентин на что-нибудь полезен!
61
Всякий необходимо причиняет пользу, употребленный на своем месте. Напротив того: упражнения лучшего танцмейстера в химии неуместны; советы опытного астронома в танцах глупы.
62
Часами измеряется время, а временем – жизнь человеческая; но чем, скажи, измеришь ты глубину Восточного океана?
63
Говорят, что труд убивает время; но сие последнее, нисколько от этого не уменьшаяся, продолжает служить человечеству и всей вселенной постоянно в одинаковой полноте и непрерывности.
64
На дне каждого сердца есть осадок.
65
Под сладкими выражениями таятся мысли коварные: так, от курящего табак нередко пахнет духами.
66
Многие вещи нам непонятны не потому, что наши понятия слабы; но потому, что сии вещи не входят в круг наших понятий.
67
Никто не обнимет необъятного!
68
Болтун подобен маятнику: того и другой надо остановить.
69
Два человека одинаковой комплекции дрались бы недолго, если бы сила одного превозмогла силу другого.
70
Не все стриги, что растет.
71
Ногти и волосы даны человеку для того, чтобы доставить ему постоянное, но легкое занятие.
72
Иной певец подчас хрипнет.
73
Поощрение столь же необходимо гениальному писателю, сколь необходима канифоль смычку виртуоза.
74
Единожды солгавши, кто тебе поверит?
75
Жизнь – альбом. Человек – карандаш. Дела – ландшафт. Время – гумиэластик: и отскакивает, и стирает.
76
Продолжать смеяться легче, чем окончить смех.
77
Смотри вдаль – увидишь даль; смотри в небо – увидишь небо; взглянув в маленькое зеркальце, увидишь только себя.
78
Где начало того конца, которым оканчивается начало?
79
Чем скорее проедешь, тем скорее приедешь.
80
Если хочешь быть счастливым, будь им.
Крамской И. Н. Мина Моисеев
81
Не в совокупности ищи единства, но более – в единообразии разделения.
82
Усердный в службе не должен бояться своего незнанья; ибо каждое новое дело он прочтет.
83
Петух пробуждается рано; но злодей еще раньше.
84
Усердие все превозмогает!
85
Что имеем – не храним; потерявши – плачем.
86
И устрица имеет врагов!
87
Возобновленная рана много хуже противу новой.
88
В глубине всякой груди есть своя змея.
89
Только в государственной службе познаёшь истину.
90
Иного прогуливающегося старца смело уподоблю песочным часам.
91
Не шути с женщинами: эти шутки глупы и неприличны.
92
Чрезмерный богач, не помогающий бедным, подобен здоровенной кормилице, сосущей с аппетитом собственную грудь у колыбели голодающего дитяти.
93
Магнит показывает на север и на юг; от человека зависит избрать хороший или дурной путь жизни.
94
На чужие ноги лосины не натягивай.
95
Человек раздвоен снизу, а не сверху, – для того, что две опоры надежнее одной.
96
Человек ведет переписку со всем земным шаром, а через печать сносится даже с отдаленным потомством.
97
Глупейший человек был тот, который изобрел кисточки для украшения и золотые гвоздики на мебели.
98
Многие люди подобны колбасам: чем их начинят, то и носят в себе.
99
Чувствительный человек подобен сосульке; пригрей его, он растает.
100
Многие чиновники стальному перу подобны.
101
Специалист подобен флюсу: полнота его одностороння.
102
В здании человеческого счастья дружба возводит стены, а любовь образует купол.
103
Взирая на высоких людей и на высокие предметы, придерживай картуз свой за козырек.