Вместо введения
Все совпадения имён, названий, характеров и привычек персонажей с существующими людьми и организациями случайны, а использованные вымышленные персонажи и компании носят собирательный образ, дополненный воображением автора. Если в ком-то вы узнали себя, своего соседа, коллегу или кого-то ещё – просьба немедленно сообщить им об этом, чтобы они тоже скачали себе книгу и могли потом обсудить с вами свои впечатления.
Глава Первая, в которой мы, то есть вы, знакомитесь с главным героем, а он знакомится с вами… шучу, конечно же, знакомство одностороннее
На улице темнело, но ложиться спать было ещё рано, поэтому Александр взял со стола книгу с претенциозным названием, после чего сел на диван, упёршись в правый подлокотник. Разумеется, тут можно было бы уточнить, что диван был из скандинавского магазина Юкия, бледно-синего цвета, при этом довольно промятый, и это всего за четыре месяца эксплуатации.
Каждый раз, когда Александр на него садился, он вспоминал старый диван из квартиры своих родителей, ещё советского производства (диван, а не родители, хотя если так подумать, то и родители были сделаны в СССР) – он на протяжении нескольких лет не только сохранял форму, но и был куда эргономичнее его теперешнего домашнего «зверя». Однако с распадом Союза родители поддались искушению и променяли старый диван на новый «с современными зарубежными технологиями», о чём довольно скоро пожалели и сами.
Обложка у книги в руках Александра пестрела яркими красками, и лишь матовая бумага слегка приглушала буйство красок. Он на секунду задумался, но всё же поднёс книгу к лицу и ощутил запах чернил и бумаги свеженапечатанного в типографии произведения.
Сполна насладившись этим ни с чем несравнимым ароматом, он, наконец, открыл книгу, перевернул первые несколько страниц, которые были наполнены такой увлекательной информацией, как размер тиража, слова благодарности автора и тому подобное. Основной текст произведения начинался лишь на седьмой странице. Нисколько не сомневаясь, что читать предстоит довольно долго, Александр закинул ноги на диван и в позе «полусидя» откинулся на спинку дивана.
Время может лететь незаметно лишь в нескольких случаях: когда занимаешься любимыми делами, спишь (именно спишь, а не пытаешься заснуть, особенно если у тебя бессонница) и когда тебе нужно успеть что-то сделать к неумолимо приближающемуся дэдлайну (сроку исполнения, или сроку, после наступления которого тебя убьют, если ты не выполнил задачу – отсюда и название «мёртвая линия»).
Таким образом, само по себе чтение книги не гарантирует, что время пролетит незаметно – это зависит от самой книги, ну и от читателя тоже. Но давайте не будем отвлекаться от главного, а перейдём к экшену (то есть действию).
Сегодня у Александра был день рождения – ему исполнилось тридцать четыре года. Это, конечно, не круглая дата, но спроси его лет эдак десять назад о том, как сложится сейчас его жизнь, он бы точно нафантазировал что-то вроде семейной идиллии и руководящей должности в крупной российской или международной компании.
На практике же всё обстояло совсем не так, далеко от этого, поэтому и день рождения Александр отмечал дома в одиночестве. Он не планировал ничего особенного, даже торта себе не купил, хотя накануне чуть было не взял «Три шоколада» от «Петровича», но цена показалась ему недостаточно привлекательной (ведь всё-таки с руководящей должностью у него не сложилось).
Как только он ранее не отмечал свои дни рождения: с родственниками (чаще родителями), с девушками, в компании друзей… А сейчас все его близкие друзья уже сами стали родителями, вдобавок ко всему уехав за пределы КМАДа, где жильё дешевле и воздух чище (но это не точно).
Бывали же и такие вот дни, когда он оставался совсем один. Как правило, в такие праздники он старался пораньше лечь спать, чтобы «особый» день поскорее закончился и наступил обычный день календаря.
В этот раз «праздник» выпал на будний день, но Александр не стал брать выходной, проведя большую часть рабочего времени в созвонах: либо принимая поздравления, либо отвечая вопросы коллег и обсуждая различные проекты.
Да, пускай руководителем Александр и не был, но работа у него всё же была, причём по формальным признакам неплохая – офис в Бизнес-Сити, а работодателем являлась крупная финансово-промышленная группа. Но на этом весь пафос и заканчивался, ибо и зарплата по меркам столицы у Александра была, в лучшем случае, средняя, и должность не имела в своём названии заветного слова «директор». Конечно, он мог бы похвалиться, назвав себя сэлф-мэйд мэном (человеком, добившегося всего самостоятельно), но ни потенциальных невест, ни потенциальных работодателей подобное обычно не впечатляло.
В современном мире вообще мало кого интересует, кто и как чего-то добился – интересен лишь конечный результат, да и тот зачастую приукрашивают настолько, что вчерашние троечники устраиваются на такие позиции, которые отличникам и не снились (естественно, не только благодаря приукрашиванию, но и эта тактика распространена сплошь и рядом – не только на собеседованиях). А Александр был человек порядочный, даже честный (в большинстве ситуаций), поэтому изначально шансы на успех у него были минимальны.
Родители Александра с детства прививали ему классические ценности, которые в современном мире, скорее, мешали, нежели способствовали достижению целей. Они сами были людьми простыми, порядочными, честными, потому и неудивительно, что яблоко от них не очень далеко упало.
Александр проверил время на телефоне и, убедившись, что в принципе можно двигаться ко сну, совершил свой ежедневный ритуал подготовки ко сну, включающий чистку зубов, мытьё посуды, а потом и мытьё самого себя.
Уже лёжа в кровати, закрыв глаза, он мысленно перебирал в голове дела, которые ему предстояло сделать завтра в офисе. Когда список дел иссяк, он переключился на размышления о том, какую бы он хотел квартиру, если бы он не был ограничен в средствах. Как правило, когда количество комнат с подробными описаниями переваливало за дюжину, он, наконец, засыпал.
На следующее утро к нему в очередной раз пришло осознание того, что какую бы любимую музыку он ни ставил в качестве мелодии будильника, после пробуждения она становилась чуточку менее любимой. Тоже самое произошло и в этот раз с песней Бобби Шмон – Джой Ин Сайленс.
Нащупав на полу тапки, Александр медленно побрёл в сторону туалета с едва приоткрытыми глазами. По утрам ему предстоял очередной ритуал, на этот раз утренний. Александр вообще любил придерживаться определённого алгоритма действий – это создавало ощущение порядка и контроля над происходящим. Утренний ритуал включал в себя посещение дата лабы (дата – данные, лаб – лаборатория, дата лаб – лаборатория данных, но они с коллегами называли дата лабой туалет, куда они ходили «сдавать анализы»), умывание лица, полоскание рта, а также полкружки кофе с молоком.
После завершения утреннего ритуала Александр позавтракал (на этот раз это были хлопья «Король Лефа» с молоком), оделся, схватил заготовленную ещё с вечера сумку с ноутбуком и отправился в «увлекательное» путешествие в офис.
По пути он успел в очередной раз «похвалить» строителей дома, которые, разместив в подъезде многоэтажки три лифта, постарались расположить кнопку вызова максимально далеко от квартир. В лифте он в полной мере «насладился» запахом сигаретного дыма, любезно оставленным кем-то из его наиболее культурных и добропорядочных соседей (наверное, можно перестать ставить кавычки, поскольку сарказма предстоит ещё достаточно много) – и всё это, прислонившись к надписи: «Курить в лифте запрещено».
На улице уже вовсю светило солнце, но сильный ветер не добавлял к атмосфере раннего лета, поэтому Александр ускорился в движении ко входу в метро. Скорее всего, метростроители (а кто ещё строит и благоустраивает входы в метро) не были знакомы с экономической теорией распределения благосостояния, но, тем не менее, строительные работы осуществляли по принципу: 90% работ делается в первые 10% времени, а остальные 10% работ тянутся 90% времени до запланированного открытия нового входа в метро. Иначе чем ещё объяснить тот факт, что возвести стены и крышу входа в метро они смогли сделать всего за несколько дней, но никак не спешили заканчивать работы и открывать вход для пассажиров подземки.
Проехав пару остановок в просторном и хорошо вентилируемом вагоне метро (хотя кого я здесь обманываю), Александр пересел на Центральное Московское Кольцо, которое повезло его дальше в святая-святых столицы – Бизнес-Сити. Там он смешался с потоком офисного планктона, к которому он причислял и себя, продолжая движение к пункту назначения.
Под зорким взглядом службы охраны офиса Александр преодолел турникет на входе в здание и подошёл к лифтам, возле которых помимо прочего мило беседовали две молоденькие бизнес-вумэн (бизнес – дело, вумэн – женщины, бизнес-вумэн – деловые женщины). Каждая из них держала по стаканчику с кофе, аналогичному тому, который был перечёркнут красной линией на табличке возле дверей лифтов.
Поднявшись на свой этаж, Александр проследовал к своему рабочему месту, где уже размещались некоторые из его коллег. Это и неудивительно, поскольку в отличие от большинства своих коллег Александр договорился со своим боссом о работе с десяти часов, чтобы не умереть от избыточного внешнего давления на свой организм в вагонах подземки.
Коллектив у них в подразделении был весьма разношёрстный. Ровесников Александра, правда, было всего трое: Кирилл (голубоглазый смазливый шатен с вечно прилизанными на правый бок волосами с таким количеством лака, что ходить с такой причёской в местах курения было бы пожароопасно), Илья (короткостриженый, но не в районе бороды, рыжеволосый юноша в очках на переносице и с телефоном в руках), а также Настя (резкая в высказываниях и движениях брюнетка, высокого роста, но не АйКью).
Остальные коллеги Александра были лет на десять-двадцать старше его. Среди них выделялся Анатолий Петрович – человек, который в любую погоду приходил в офис в пиджаке и галстуке, а когда волновался, то начинал краснеть и заикаться.
Другим колоритным персонажем был Руслан Измайлович – про него можно составить два противоположных мнения, при этом каждое из них было бы верным. Во-первых, Руслан Измайлович, был «сделан в СССР», а оттого не признавал боль и другие человеческие слабости – на работу ходил в любом состоянии здоровья, а про физические травмы мог рассказывать часами, наглядно демонстрируя, где и что было отрезано, сломано, перемолото и травмировано.
Во-вторых, как истинный одессит, Руслан Измайлович всегда отвечал вопросом на вопрос, а когда отвертеться было невозможно, давал такой ответ, который и ответом-то назвать было нельзя, поскольку речь в нём шла про что угодно, но не про суть вопроса. При этом каждые полчаса Руслан Измайлович неизменно отлучался «подышать свежим воздухом», а по возвращении от него пахло так, будто он ездил в том самом прокуренном лифте в доме Александра.
Сегодня на своих местах были лишь Анатолий Петрович и Илья – первый с максимально серьёзным видом буравил взглядом монитор, а второй то ли занимался сбором урожая в игре Забавный Сад, то ли отстреливал пришельцев в какой-то другой игре на своём сотовом.
Александр поздоровался с ними, включил монитор и пробудил компьютер из спящего режима. Через несколько минут уже по доносящемуся из коридора звонкому смеху Кирилла присутствующие могли догадаться, что прибывает очередная волна сотрудников. Руслан Измайлович что-то с серьёзным видом рассказывал Кириллу, а тот улыбался в полный рот, иногда посмеиваясь в полный голос.
Мимо коллег прошёл Сергей Иванович – заместитель начальника Управления, в котором трудился Александр и его коллеги. Он поприветствовал всех присутствующих и поинтересовался местонахождением Насти. Никто из коллег не смог обозначить её геолокацию, поэтому Сергей Иванович набрал её номер на телефоне и приложил трубку к уху.
Тут же с рабочего стола Насти раздалась громкая мелодия звонка: «Тырын-тырын, это твой начальник звонит…». Коллеги более взрослого возраста неодобрительно покачали головами, а молодые ухмыльнулись, подумав про себя, что, возможно, теперь Настя начнёт носить мобильный телефон с собой.
Сергей Иванович фыркнул что-то в полголоса и направился в свой кабинет, и, разумеется, сразу после этого как ни в чём не бывало появилась и сама Настя, которая светилась ничего не подозревающей улыбкой. После информации о том, что её разыскивал начальник, она небрежно бросила: «Уже и нельзя на минутку отойти», – после чего взяла свой телефон и пошла выполнять свой служебный долг (ну или, по крайней мере, узнать, в чём он состоит).
На рабочем столе компьютера Александра уже были открыты все нужные ему документы и файлы. Он пытался совмещать наиболее рутинную часть своей работы, составление таблиц, с чем-то хоть капельку креативным (творческим), а именно – подготовкой презентации для инвестиционного бюллетеня, ежеквартальной печатной брошюры, которая раздавалась руководителя компаний-партнёров и потенциальных инвесторов.
До срока сдачи бюллетеня в печать времени было предостаточно, поэтому Александр сконцентрировал свои усилия на таблицах. В файле с прогнозом выручки от сдачи в аренду коммерческой недвижимости было три вкладки: с оптимистичным, реалистичным и пессимистичным сценарием развития событий.
Оптимистичный сценарий предполагал сдачу в аренду ста процентов недвижимости и своевременное поступление всех платежей от арендаторов, в то время как пессимистичный исходил из того, что платежи будут поступать лишь от тех, с кем уже заключены договоры аренды. Ну а так называемый реалистичный сценарий рассчитывался как среднее арифметическое между оптимистичным и пессимистичным.
Для Александра смысл данного упражнения был непостижим, поскольку составление подобного прогноза в условиях неопределённости было сопоставимо с гаданием на кофейной гуще. Тем не менее, он ответственно относился к своим трудовым обязанностям, даже несмотря на то, что «половина нашей работы идёт в мусорную корзину», – как говорил сам Сергей Иванович.
Александр переключался между вкладками и тут его осенило – фактически три таблицы были идентичны, различались лишь столбцы с суммами выручки в разных сценариях. Недолго думая, Александр вставил столбы с двух других вкладок на первый лист файла и получил единую таблицу со всеми сценариями.
Подумать только, до этого его коллеги, да и он сам, чего уж греха таить, распечатывали каждую таблицу на отдельном листе, получая три листа с тремя сценариями. Сейчас же все данные спокойно и наглядно помещались на одной странице А4.
Обрадовавшись собственной находчивости, Александр переключился на презентацию с буклетом и стал подставлять разные фотографии торговых центров, построенных их группой, в поисках наилучшего визуального сочетания.
Спустя пару часов от этого занятия его оторвал Сергей Иванович, который позвал всех сотрудников на обед. Терпевший последний час голод Александр вздохнул с облегчением, поскольку ему удалось не только не умереть от отсутствия еды в организме, но и от коллектива «не отколоться».
В столовой ничего примечательного не произошло, хотя каждый из коллег Александра тайно надеялся услышать что-то важное и желательно связанное с повышением заработной платы, о чём первым узнаёт, как раз руководство.
Вместо этого Сергей Иванович рассказал о новом тренде (тенденции) в развитии компании – руководство группы взяло вектор на формировании бирюзовости. Для этого в рамках Департамента часть сотрудников вместо выполнения своего функционала собиралась преобразоваться в коучей (коуч – тренер, но, возможно, учитель / наставник будет более уместным объяснением).
Фактически данная команда в соседнем Управлении, входящем в Департамент Александра, должна была обучать остальных сотрудников тому, как тем эффективно выполнять свою работу.
Для Александра, да и для многих других его коллег подобный подход казался не лучшим решением, ведь помимо Управления обучения персонала в компании появлялась ещё одна группа людей, которые «обучали». Тем не менее, руководство финансово-промышленной группы с большим энтузиазмом заимствовало различные современные практики, популярные на Западе, поэтому настало время всем стать бирюзовыми.
После обеда в офисе стало совсем скучно, но только не Насте, поскольку ей было невыносимо (буквально) разговаривать по мобильному телефону вне своего рабочего места. За это время коллеги смогли узнать, что Настя по-прежнему пытается устроить свою личную жизнь и что её интересуют не «мальчики», а «мужчины». При этом она вовсе не стеснялась в описании того, что именно с ней должен делать мужчина, чтобы она захотела с ним остаться (и нет, в данном случае речь не про букеты, конфеты, рестораны и вызов такси).
Анатолий Петрович в очередной раз продемонстрировал свою ловкость, неосторожно повернувшись на своём рабочем кресле и разбив заварочный чайник, на который скидывались все коллеги. Покраснев и покрывшись испариной, Анатолий Петрович клятвенно обещал купить новый взамен старого, по крайней мере, коллеги предположили, что он сказал именно это, ведь заикался он в этот раз даже сильнее обычного.
Время рабочего дня подходило к концу, и коллеги изо всех сил пытались насладиться последними минутами спокойной жизни, ведь завтра из отпуска выходила грозная начальница их отдела Людмила Викторовна. Те из коллег, кто работал в компании больше трёх лет прекрасно помнили её обычной сотрудницей, такой же, как и они все, но после повышения Людмила Викторовна провела чёткую границу между собой и остальными сотрудниками отдела. Даже на обед она вместе со всеми не ходила, разве что Сергей Иванович звал всех с собой, как сегодня.
В целом же любой рабочий день проходил со своими подъёмами и спадами продуктивности, поэтому ничего удивительного в том, что ближе к его завершению все начинали несколько расслабляться, не было. Как правило, если не принимать во внимание отдельные кейсы с дэдлайнами или встречами, пик работоспособности коллег приходился на начало рабочего дня, когда все открывали почтовые программы и изучали поступившие от коллег письма с вопросами, запросами, а иногда даже и допросами.
После же перерывов на ланч, обед, полдник, кофе-брэйк (брэйк – перерыв) и так далее, а также сразу после них общая производительность сотрудников обычно снижалась, и они погружались в разговоры о личном или обсуждали коллег из других подразделений, которых они ласково величали рептилоидами.
Время на часах неумолимо приближалось к семи вечера, а это была психологическая отметка для большинства сотрудников вне зависимости от времени их прихода в офис. Стук пальцев по клавиатуре постепенно становился всё тише, мониторы начинали гаснуть и на них появлялась заставка с громадным логотипом компании, в которой они все трудились. Подобное не было исключением и в подразделении Александра.
После завершения рабочего дня Александр быстрым шагом дошёл до метро; у него не было привычки совмещать свой уход с работы с кем-либо из коллег, поэтому он исходил из общей продолжительности проведённого в офисе времени (чтобы с момента первого пересечения турникетов до последнего набиралось девять часов), а также необходимости доделать какие-то конкретные задачи «сегодня».
Если утром поездка позже часа пик позволяла оказаться в вагоне не прижатым к дверям поезда, то вечером людской поток был стабильно большим, а слабо вентилируемые вагоны метро заставляли пассажиров потеть в любое время года (что, конечно, было особенно ощутимо зимой). Даже сейчас у Александра, одетого в джинсы и рубашку-поло, капли пота медленно и раздражающе ползли по спине, при этом у него вспотели даже мешки под глазами.
Приехав домой Александр первым делом подкрепился (после того как переоделся и помыл руки, естественно) – стандартным приёмом пищи у него всегда служили бутерброды: кусок пшенично-ржаного хлеба, какая-нибудь мясная прослойка (докторская колбаса или карбонад) и обязательно ломтик сыра. Подобное питание ни в коем случае нельзя было назвать здоровым, но, когда тебе сильно хочется есть, всё, о чём ты думаешь, – это как бы побыстрее закинуть «что-нибудь в топку».
Всё это Александр запивал чашкой горячего зелёного чая и обязательно заканчивал приём пищи чем-нибудь сладким, что было очередным ритуалом, берущим корни ещё из детства – оставлять самое вкусное напоследок. Возможно, именно поэтому так и складывалась его текущая жизнь, ведь оставляя лучшее «на потом», он не недополучал удовольствия здесь и сейчас.
После еды он снова разместился перед компьютером – на этот раз домашним. Несмотря на несколько часов, проведённых перед монитором в офисе, основным доступным видом отдыха для него были либо сериалы на английском языке (Александр владел языком настолько хорошо, что просмотр фильмов в языке оригинала проблем не доставлял), либо компьютерные игры, но последние что-то давно его не радовали, поскольку превратились в скучный процесс затягивания игрового процесса, который лишал удовольствия от наслаждения игровым миром и сюжетом, ради которых создавали игры ещё десять лет назад.
Посмотрев свежескаченную с торрента серию «Не Звоните Юристу», он решил открыть на телефоне приложение Бадиндер, который лично он любил называть Шлюхиндер, ввиду не самой высокой репутации большей части встречающегося там контингента девушек и женщин.
В конце концов, личную жизнь Александру никто кроме него самого устраивать не собирался, поэтому ему предстояло увлекательное свайпование (смахивание пальцем влево и вправо) фотографий девушек, зачастую позирующих в купальниках, обтягивающих спортивных формах и так далее.