1
Утро М. начинается с зеркала в старом трюмо.
Зеркало всё в точках, пятнах и царапинах, отчего отражение М. похоже на старую фотографию. Ученик 6-го класса 1-го Санкт-Петербургского реального училища. Фотоателье г-на Вальде, 1902 г.
Слово «трюмо» кажется М. ужасно смешным. М. представляет его в финале оперной арии, исполняемой вибрирующим контральто. Ярко выраженное грудное резонирование распространяется на весь средний регистр. ТРЮМО-О-О.
Сегодня что-то должно произойти, думает М., глядя в зеркало.
Слово «сегодня» не кажется М. смешным. Однажды М. прочла где-то, что слово «сегодня» вправе употреблять лишь самоубийцы. С тех пор М. произносит «сегодня» только мысленно. Мысленно – не считается.
М. уходит гулять в ботанический сад. Как-то там поживают хризантемы?
2
М. любит гулять в ботаническом саду.
Особенно хорошо здесь в будние дни утром. Если придти прямо к открытию, можно бродить часа два по любимому маршруту, не встретив ни души.
Больше всего М. нравится гулять в конце лета или в начале осени, когда цветут хризантемы. М. любит хризантемы за то, что они разноцветные, растут кустом и пахнут не как цветы, а как овощи.
М. любит казусы и парадоксы.
Например, декоративная капуста. После хризантем – это фаворит номер два. Особенно такая капуста, в которой фиолетовая сердцевина, а листья зеленые.
М. гуляет среди декоративной капусты и хризантем. На листе капусты сидит крупная улитка с прозрачными рожками. М. фотографирует улитку, хотя знает, что фото выйдет плохо, потому что телефон старый.
М. уходит из ботанического сада. Навстречу ей движется толпа непосвященных, которые выбрались на прогулку только к обеду. В кассу уже очередь; у входа детей катают на лошадках. Мы едем: дети понеслись, едва урок закончен.
М. направляется домой.