Квартира

Редко я прям бегу читать книжки, которые мне настойчиво советуют всякие подозрительные книжные блогеры в интернетах. Впрочем, в этот раз моя мнительность оказалась безгласной, а на Яндекс музыке лежала вполне неплохая начитка. В результате я получила несколько часов запойного прослушивания и, на удивление, вполне милую и жизнеутверждающую историю. Хотя, казалось бы, откуда ей здесь взяться.Гражданин Фролов тихо-мирно живёт где-то в провинции. У него всё хорошо: и должность, и жена, и взрослый умница-сын. Но вот беда – отсутствует собственная жилплощадь. Комната в коммуналке уже не удовлетворяет амбициям, а необходимость занимать очередь в душ не к лицу мужику в возрасте сорок плюс. Потому в герое вызревает мечта, почти неосуществимая, о которой всерьёз и думать страшно. Он мечтает о квартире, о личном островке, где он был бы полноправный правитель, где он точно взял бы в руки вожжи сложной и неуправляемой реальности, упорядочил и смог полностью контролировать.И как же раздосадован он тому, что собственная семья его совершенно не понимает. Осознание придёт громом среди ясного неба, снежным комом за шиворот: жена не хочет исполнять роль верной спутницы жизни, сын затеял возню с полупроводниками (кстати, сейчас-то очень даже дельное занятие) вместо того, чтобы ехать покорять столицу. Внешний мир героя приходит в конфликт с внутренним, и происходит извержение всех страхов, комплексов и потаённых желаний на свет божий. Замуровать их в себя обратно? Сложно, почти невозможно.Фролов вообще персонаж не безынтересный. Не страдалец, не нытик, довольно упёртый. И, тем не менее, слабохарактерный и какой-то асоциальный, что ли. Он вам не безропотная кляча, которой можно пользоваться в своё удовольствие, хотя так может показаться поначалу. Фролов – тёмная лошадка, манипулирующая своими близкими в собственных целях. Он никого не пускает к себе в душу (читателя это тоже касается). Изо дня в день играет одну роль. И в принципе странный тип.В герое сохраняется этакая нарочитая недосказанность, удобная для разнообразной трактовки его действий. Мы его видим как безэмоционального и отстранённого. Неукоснительно выполняющим правила и навязывающим людям вокруг свой стиль жизни. Получается некий образ среднестатистического маньяка-психопата из сериалов. Поэтому у большинства читателей (как я сделала вывод, основываясь на немногих рецензиях) Володя Фролов вызывает не жалость и сопереживание, а скорее недоумение, а то и вовсе крайнюю антипатию.Вот так герой мается сорок лет подряд, пока в один прекрасный день не встречает какого-то Серёжу, и тех, у кого душа нараспашку. Полная противоположность. Сергей как персонаж мало интересен, он не особо реалистичен и похож скорее на инструмент повествования, метко брошенный автором аки молоток в стеклянный купол, окружающий главного героя.В общем, завертелось… Переглядывания, неловкие касания, эротические сны… А там и до совместной рыбалки недалеко. Ага, эта книга из таких. Неожиданно, особенно если дальше аннотации на обложке не интересовался. И, вот уж действительно странно, я в процессе, кажется, уловила пару отсылок на небезызвестное ЛВПГ. Кстати, о барашках. Почему у книги стоит 16+ я искренне понять не могу ну совершенно никак. Это магия, не иначе. Так как в «Квартире» явно содержатся не оборванные на полуслове тисканья под деревом.Но книга хороша. Не как слеш-фанфик на семидесятые в СССР, не как критика чего-нибудь, лишь бы повонять, и не как высосанная из пальца драма с обиженными жизнью ущемленцами. Пусть в ней неказистый слог, нераскрытые герои и оторванные от реальности спекуляции на тему злостной тоталитарной коммунистической машины. Мне невероятно импонирует главная тема книги: это совершенно простая история в лоб, о человеке, который по каким-то причинам запретил себе жить и наслаждаться жизнью. Как он преодолевает собственноручно выстроенные баррикады и наконец-то вдыхает полной грудью, осознавая себя в настоящей действительности, в моменте. Герой перерождается и освобождается изнутри. Да, может быть через душевные смуты, но в нём родилась осмысленность. Потому я и уверена, что открытый финал ведёт к позитивной концовке. С таким новым отношением к жизни никакая буря ему страшна не будет.Стиль повествования, эти прямолинейно ритмичные, слегка чудаковатые предложения, словно ещё больше погружают в историю. Вот к чему, так к тексту я точно никаких претензий не имею. Заказала книжку в бумаге. Чтобы было. В любой момент до неё могут дотянуться чьи-нибудь цепкие ручонки, а так хоть больше вероятность того, что, рано или поздно, возможно, мне взбредёт в голову перечитать эту небольшую приятную историю.

Прекрасная книга о том, что бывает, когда глубоко травмированный человек пытается жить незаметно, нормально, «как все», затягивает в эту трясину близких людей, ломает им жизни и, в свою очередь, становится для них тем самым кошмаром, от которого он сам когда-то пытался бежать, а вместо этого тащил всю жизнь (нормальную!) за собой. Тот самый случай, когда можно понять и Фролова, и его мать, и всех-всех, но никого – оправдать, потому что открытость одних вредит и травмирует не меньше, чем «футляр» главного героя.Лично для меня очень важно, что от открытого финала не веет ни необоснованным оптимизмом, ни безнадегой. Хочется верить, что Фролов действительно поймет, что в сорок лет жизнь только начинается, и придумает, что теперь с этой жизнью делать.

Если бы у книги была только аннотация, я бы точно ее не купил. В описании книги нет ни одной детали, которая бы могла меня зацепить. Не указано даже время и место действия (семидесятые и сороковые в СССР), которые имеют для сюжета ключевое значение.Однако была возможность прочесть фрагмент, после чего я решил рискнуть. Меня зацепила локация (советское заводское общежитие) и время действия – семидесятые. Плюс начало текста показалось вполне убедительным.В описании анонсирован сюжет о «человеке в футляре». О том, на чем он строится, начинаешь догадываться довольно скоро.спойлерЭто книга о советском гомосексуале 1934 года рождения. Он женился, чтобы не выделяться, спал с нелюбимой женой несколько раз в год, чтоб она не догадалась о его ориентации, а потом встретил свободного человека, и начал разрываться между своим естеством и необходимостью «быть как все». Плюс история про ленинградское детство героя, которое пришлось на 30-е и 40-е. Там центром сюжета является трагедия дяди героя и предательство его матери.свернутьЕсли коротко и без спойлеров, то это очень хорошая книга об инаковости, о принятии себя, о травме, о жизни в косном, агрессивном обществе. Текст живой, убедительный и очень увлекательный – книгу проглотил залпом. (Замечу, что в момент написания отзыва тартюфы из Госдумы рассматривают (и наверняка примут) законопроект, который снова сделает эту книгу крайне актуальной).Несколько замечаний для автора и редакторов на случай (увы) весьма маловероятного (см. выше про актуальность) переиздания (хотя книга, на мой взгляд, переиздания однозначно заслуживает).1. В пятидесятые, на которые пришлось детство одного из героев (Серёжа), макулатуру еще не меняли на дефицитные книги. Обмен макулатуры на Дюма и Жюля Верна начался в семидесятые.2. Статья о мужеложстве содержалась не в Уголовно-процессуальном кодексе (УПК) РСФСР, а в Уголовном кодексе (УК) РСФСР. Это важно, поскольку УПК и УК – принципиально разные кодексы. УК содержит нормы материального права (за что судят), а УПК – нормы процессуального права (как судят).3. В одном эпизоде женщина с сумками в руках долго достает ключи, стоя около подъезда. В семидесятые это вряд ли могло произойти. Подъезды тогда не запирались, поэтому ключи доставали непосредственно перед дверью в квартиру.4. «… открывали припасенный в шкафчике коньяк, который лежал там еще с прошлого нового года.» На мой вкус, коньяку в шкафчике как-то больше пристало стоять :)А в общем и целом – большое спасибо автору и издательству за увлекательную и глубокую книгу. Поздравляю автора с блестящим дебютом!