Любовь вопреки судьбе. Александр Колчак и Анна Тимирева

© Плеханов А.М., Плеханов А.А., 2021

© ООО «Издательство «Вече», 2021

© ООО «Издательство «Вече», электронная версия, 2021

Сайт издательства www.veche.ru

* * *

Предисловие

Кто мог бы даже вольными словами

Поведать, сколько б он ни повторял,

Всю кровь и раны, виденные нами?

Неизвестный автор

Уважаемый читатель! Перед вами книга о русской женщине необыкновенной судьбы – Тимиревой Анне Васильевне, рожденной в семье всемирно известного музыканта Сафонова Василия Ильича, связавшей свою судьбу с блестящим флотским офицером и ученым, адмиралом Александром Васильевичем Колчаком.

В свое время русский поэт Н.А. Некрасов писал о русской женщине, способной коня на скаку остановить, в горящую избу войти. Это, конечно, поступки, требующие решительности и мужества. Но они носят кратковременный, в большей мере эмоциональный характер и измеряются секундами и минутами. А мы поведем повествование об иного рода подвиге – настоящей любви, длившейся шестьдесят лет в условиях недоброжелательности и уголовного преследования. О «декабристке XX века». Но если любовь декабристок вызывала сочувствие и даже восхищение современников, то наша героиня пронесла свою любовь в условиях неприязни и даже борьбы с государственной карательной системой в течение 55 лет.

Анна Васильевна оказалась очень мужественным человеком. После смерти любимого начался ее крестный путь жесточайших испытаний. Ее не сломили аресты, ссылки, лагерные мытарства, тюремные застенки, допросы с физическими истязаниями, голод, нищета, унижения. Она боролась и победила силой духа и нравственной чистотой. На нее не оказало влияния «лагерное воспитание», которое калечит людей. Даже находясь среди уголовников, к ней не пристало ни одного лагерного слова: речь интеллигентна, во всех манерах ее чувствовалось блестящее дворянское воспитание и казачье происхождение. Она не побоялась досужих домыслов, официального осуждения и негативного общественного мнения. Откуда брались силы у этой хрупкой интеллигентной женщины?

Все же силен казачий род – дожить до 82 лет, пройдя через горнило Первой мировой и Гражданской войн, Большой террор, отдав столько нравственных сил и здоровья, оставшись верной своей настоящей любви до конца своих дней. «Но был ли день за мои долгие годы, чтоб я не вспоминала то, что было мною прожито с этим человеком!.. Что из того, что полвека прошло, – вспоминала она в 1970 г., – никогда я не смогу примириться с тем, что произошло потом. О Господи, и это пережить, и сердце на куски не разорвалось… Мне он был учителем жизни, и основные его положения: «Ничто не дается даром, за все надо платить – и не уклоняться от уплаты» и «Если что-нибудь страшно, надо идти ему навстречу – тогда не так страшно», – были мне поддержкой в трудные часы, дни, годы…»

У этой удивительной женщины на первом месте были не меркантильные интересы, поиски богатенького мужа. Ведь в 1911 г. она вышла замуж за блестящего флотского офицера, героя Порт-Артура, ставшего впоследствии адмиралом, и прожила бы до глубокой старости в достатке. Но это еще была не любовь, а лишь увлечение восемнадцатилетней девушки. Настоящая любовь пришла через четыре года, да еще и после рождения сына. Драматическим был развод, и это она пережила тоже.

Велика была цена любви. В этой борьбе Анна Васильевна потеряла сына, пережила преждевременный уход из жизни отца, которого выводили на расстрел, вменяя ему две вины – как казака и как отца дочери, которая была рядом с А.В. Колчаком. В годы второй Великой войны скончался и второй муж, не выдержавший испытаний, выпавших на долю его супруги. В русской истории она осталась не только как единственная любовь Верховного и хороший поэт, но как противостоявшая тоталитаризму силой любви и самопожертвования.

Говоря о роли личности в истории, мы, как правило, имеем в виду людей государственного уровня, известных. А здесь – тихая, внешне слабая женщина. Уж у нее-то роль в истории какая? Но среди народа немало есть так называемых рядовых людей, которые своей не только смертью, сколько жизнью становятся примером для настоящего и последующих поколений.

Анна Васильевна любила Россию и не оставила ее в годы трагических испытаний. В письме от 6 июля 1954 г. председателю Совета Министров СССР Г.М. Маленкову на предмет ее реабилитации заявляла: «Я имела возможность оставить Россию, но эмиграция никак меня не привлекала – я русский человек, и за границей мне делать нечего». Но она фактически только формально признала новую власть, оставшись лояльной, и была, как считают некоторые исследователи, вне политики.

Авторы не могут согласиться с этим утверждением, и только потому, что быть «вне политики» – тоже политика. Хорошо известная истина: человек, живущий в обществе, не может быть свободным от общества. Анна Васильевна сохранила себя. Голова у нее была светлая. Она была в курсе культурной жизни, если уж не страны, то, во всяком случае, столицы. И после знакомства с А.В. Колчаком находилась не только в курсе всех его дел, но и помогала ему в повседневной работе (почитайте протоколы ее допроса в Иркутске после самоареста в 1920 г.), бесспорно, ее советы оказывали влияние на решения, принимаемые адмиралом.

За что же Анна Васильевна полюбила Александра Васильевича и писала о нем возвышенным слогом? «Независимо от того, какое положение занимал Александр Васильевич, для меня он был человеком смелым, самоотверженным, правдивым до конца, любящим и любимым. За все время, что я знала его – пять лет, – я не слыхала от него ни одного слова неправды, он просто не мог ни в чем мне солгать. Все, что пытаются писать о нем – на основании документов, – ни в какой мере не отражает его как человека больших страстей, глубоких чувств и совершенно своеобразного склада ума… Я понимаю, что вам трудно представить его в жизни: надо сказать, что он был необычный человек, и за всю мою долгую жизнь я не встречала никого на него похожего. Прежде всего, он был человеком очень сильного личного обаяния. Я не говорю о себе, но его любили и офицеры, и матросы, которые говорили: «Ох и строгий у нас адмирал! Нам-то еще ничего, а вот бедные офицеры»^[1]

А.В. Колчак – один из самых противоречивых деятелей российской Гражданской войны, общепризнанный вождь Белого движения, выдающийся полярный исследователь, видный военачальник Первой мировой войны. И к тому же – личность необычного человека, ставшего объектом поклонения и ненависти миллионов соотечественников. В советской трактовке истории Гражданской войны создан образ тупого, жестокого адмирала. Стереотипы оказались живучими и сегодня, об этом свидетельствует полемика вокруг установки памятника Верховному в Иркутске. Имя адмирала Колчака до сих пор остается идеологически заряженным, противников и сторонников у него всегда хватало с избытком. «Кровавый адмирал», «реакционер, утопивший демократию в крови», – подобные определения почти столетней давности не сходят со страниц некоторых газет и журналов сегодня.

Но при всей неоднозначности этой фигуры в истории России можно с уверенностью сказать, что А.В. Колчак – масштабная личность и незаурядный военачальник. По мнению поэта Ю.М. Кублановского: «Колчака только ленивый не попрекал в неэффективности его «диктаторства» и военных ошибках в борьбе с коммунистической армией. Не станем верить недоброжелателям на слово: Белое движение было настолько разношерстно и мировоззренчески эклектично (от социалистов до монархистов), что просто органически не было способно солидарно сфокусироваться в авторитетном едином лидере, – это раз. А во-вторых, Колчак, прежде всего военный моряк, высокоодаренный полярный исследователь и гидролог (что в ту пору было неотделимо от доныне поражающих воображение экспедиционных подвигов) – воевать на суше с обезумевшими соотечественниками, конечно, был не его удел. Он взялся за это по обстоятельствам и чувству долга, не имея, пожалуй, никаких специальных амбиций. Впрочем, разумеется, определенная идеология у него была – идеология военного человека и патриота».

В феврале 1919 г. в письме жене он так описывает свое положение: «Я служу Родине своей Великой России так, как я служил ей все время, командуя кораблем, дивизией или флотом. Я не являюсь ни с какой стороны представителем наследственной или выборной власти. Я смотрю на свое звание как на должность чисто служебного характера. По существу, я Верховный главнокомандующий, принявший на себя функции и Верховной Гражданской Власти, так как для успешной борьбы нельзя отделять последние от функций первого. Моя цель первая и основная – стереть большевизм и все с ним связанное с лица России».

После расстрела Александра Васильевича великий русский писатель, лауреат Нобелевской премии Иван Алексеевич Бунин писал: «Молча склоняю голову и перед его могилою. Настанет день, когда дети наши многое простят России за то, что все же не один Каин владычествовал во мраке этих дней, но и Авель был среди сынов ее. Настанет время, когда золотыми письменами на вечную славу и память будет начертано его имя в Летописи Русской земли»^[2].

Судьбе было угодно, чтобы жизнь этих двух незаурядных людей – Анны Васильевны и Александра Васильевича – переплелась не только в житейской истории. Сколько все страдали, действовали, стремились, надеялись. Несколько поколений семей Сафоновых и Колчаков сопереживали в этом клубке взаимоотношений. Но перед вами только два героя. При этом А.В. Колчак не является главным, и речь о нем идет постольку, поскольку это касается отношений с А.В. Тимиревой, что отнюдь не означает отсутствие необходимости говорить обстоятельно в ряде случаев и о нем, иначе не будет понятно поведение Анны Васильевны. При этом особое внимание уделено периоду с 1915 г., когда состоялась их встреча в Морском собрании в Ревеле.

Как видим, эта любовь началась во время Первой мировой войны и трагически закончилась в начале 1920 г. И она была преимущественно в письмах (но какие это были письма!), а вместе влюбленные были только два года – конец 1918 – начало 1920 г.

Данная книга посвящена тому, чтобы помочь россиянам преодолеть последствия Гражданской войны. В обыденном сознании наше общество никак не может выйти из состояния Гражданской войны. В изучении истории столетней давности пора уже закончить деление на красных и белых. И те и другие, каждый из них боролся за свою Россию, идя на смерть. И не является ли это лучшим доказательством серьезности намерений. В недавнем прошлом старшему поколению россиян объясняли, что вина за Гражданскую войну лежала на плечах белых, сегодня во всем обвиняют красных. По итогам войны не оказалось ни победителей, ни побежденных. Белые проиграли к началу 1920-х гг., красные – в начале 1990-х. И те и другие сражались за идею. Именно идейная составляющая была стержнем кровопролитной борьбы.

Нашему обществу пора уже подняться над событиями прошлых лет и сказать, что Гражданская война была величайшей трагедией. Особый характер на территории России она приобрела после вмешательства интервентов, которые в решении «русского вопроса» преследовали свои цели.

То время ушло далеко от нас. И зачастую обращение к героическим и трагическим годам является тенденциозным для дальнейшего поддержания в обществе состояния Гражданской войны. И в этом случае научных целей не просматривается. И давно уже пора поставить общий памятник всем погибшим в годы Великой смуты 1917–1920 гг.

Русский историк Е.Е. Голубинский писал: «История бывает трех родов: тупая, принимающая все, что оставило нам прошлое время с именем исторического материала, за чистую монету и поэтому рассказывающая бабьи басни; лгущая, которая не обманывается сама, но обманывает других, которая из разных практических побуждений представляет белое – черным, черное – белым, хулит достойное похвалы и хвалит достойное порицания, и настоящая, которая стремится к тому, чтобы по возможности верно и по возможности обстоятельно узнать прошлое и потом стараться так же верно и обстоятельного воспроизводить его»^[3].

Воспроизведем и мы страницы событий столетней давности, в том числе и жизнь Анны Васильевны в «стыдные годы», которые бывают в истории каждого общества и государства. Речь идет в том числе и о репрессиях периода культа личности, которые, как известно, достигли своего апогея в 1937–1938 гг., ознаменовавшись наибольшими безвозвратными потерями лучших сыновей и дочерей двух послереволюционных поколений. Писатель Федор Михайлович Достоевский считал, что «духовное и физическое страдания – главное условие для духовного развития русского человека»^[4]. И если следовать этой логике великого писателя, то наш народ в своем духовном развитии значительно обогнал другие народы мира.

При изучении событий прошлого в большей мере возникает стремление понять причины, в том числе и негативного прошлого, и прежде всего – что именно мешало нашему народу жить в мире и счастливо, почему возникали «окаянные дни». А их было немало за 1100 лет героической и трагической истории России. Великий поэт и историк А.С. Пушкин писал: «Я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя… но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал»^[5].

«Последняя любовь адмирала Колчака» – одна из драм, которыми полнится русская история. Герои нашей книги доказали, что когда приходит настоящая любовь к мужчине или женщине, даже связанным узами брака и имеющим детей, то не существует границ, позволяющих остановиться или идти дальше. И мы приходим к глубокому убеждению, что любовь ставится выше законов и нравственных норм, выработанных обществом. Даже и в те времена, не то что ныне.

Во время работы над рукописью книги авторы встретились с двумя серьезными трудностями. На одну из них указал писатель Петр Иванович Ткаченко: в общественном сознании официальная пропаганда в толковании событий столетней давности претерпела коренные изменения, «повороты на 180 градусов». И «только упрощенное, ущербное сознание, лишенное живого восприятия жизни, может с такой легкостью отказываться от одних и принимать другие мировоззренческие ориентиры. Разве не урок для нас, что за неполный век, по сути на протяжении одной человеческой жизни, нас пытаются втянуть в решительный бой за… уже противоположные «идеалы». Но жизнь народная не может поворачиваться как флюгер, в одночасье, принесенные жертвы и пролитая кровь не пустят»^[6].

Да, но не надо бороться за противоположные идеалы. Пора уже все поставить на свое место и не в пользу белых или красных, а во имя правды истории. Пора расстаться с последствием массированной кампании в СМИ в условиях так называемой перестройки, когда процветала свобода без ответственности. И совершенно прав был писатель В.Г. Распутин, заявлявший: «…Плоды нашей неприкосновенной свободы принесли и еще принесут огромные и тяжкие последствия. Это и безмерное бесстыдство, и дурные вкусы, и цинизм, и жестокость, и издевательство над святынями, и разбой, и многое-многое иное»^[7].

Вторая трудность в написании книги была в восприятии документов, свидетельствующих о трагической судьбе миллионов соотечественников: «Кто мог бы даже вольными словами поведать, сколько б он ни повторял всю кровь и раны, виденные нами?» За десятки лет работы в архивах через наши руки прошли сотни дел, показывающих неоправданные репрессии.

Отношение граждан России к истории Отечества в настоящее время характерно повышенным вниманием к событиям прошлого, особенно к тем годам, которые резко отличались от «нормального времени». Мы познаем свою историю через судьбу конкретных людей. И весьма поучительна в познавательном плане история жизни Анны Васильевны Тимиревой. Захватывает дух от событий тех лет. Знакомство с ней позволяет понять уклад жизни дворянских семей, службу Отечеству, события Первой мировой и Гражданской войн, Большой террор 1930-х гг., Великую Отечественную войну и нелегкие послевоенные годы.

Авторы стремились объяснить историю жизни Анны Васильевны не с точки зрения той или иной противоборствующей стороны, что, на наш взгляд, бессмысленно, ибо ведет к бесконечному препирательству, нисколько не приближая к истине, а бередит старые обиды и пробуждает прежние распри. Можно предположить, что такая точка зрения вызовет негативную реакцию некоторых читателей.

Издание не претендует на звание романа – это в большей мере документальная повесть, итог многолетней работы по сбору и обобщению всего самого важного из изданного до настоящего времени и новых документов, желания представить читателю основные события в жизни нашей героини.

Данная книга появляется на свет и для того, чтобы показать особую опасность некомпетентного политического руководства для судеб миллионов людей. Это итог многолетней исследовательской и преподавательской работы авторов в учебных заведениях МВД и КГБ СССР, ФПС и ФСБ Российской Федерации. Она пропущена через сердца авторов. Один из них в середине 1950-х пришел в КГБ, был составной частью чекистского братства по оружию, проводил сознательно линию партии и в то же время претерпел эволюцию, характерную для каждого думающего человека и гражданина. Другой работал на различных должностях в учебных и научно-исследовательских учреждениях МВД СССР, ФСБ и ФПС России, многие годы изучает деятельность силовых структур императорской и Советской России.

В основе нашего повествования лежат известные и малоизвестные документы и материалы и до сих пор не опубликованные: переписка Анны Васильевны и Александра Васильевича, воспоминания современников, архивные материалы Государственного архива Российской Федерации (ГА РФ), Российского государственного архива социально-политической истории (РГАСПИ) и Центрального архива ФСБ России (ЦА ФСБ России), архивов ряда областных управлений ФСБ России, мемуары, монографические исследования, историческая литература и периодическая печать, а также документы личного архива авторов, собранные в течение десятилетий. Особенно ценны работы историков, обстоятельно изучавших жизнь А.В. Тимиревой и А.В. Колчака. Помимо указания использованных источников в примечании, мы даем библиографию работ ряда авторов, которые помогли в изучении жизненного пути Анны Васильевны Тимиревой.

Старшему из авторов доводилось встречаться с пережившими годы Гражданской войны, новой экономической политики и Большого террора. С карательной политикой советского государства послевоенного периода хорошо знаком во время службы в силовых структурах с 1950 по 2015 г.:

 
Нельзя включить воспоминания,
Как телевизор или свет, —
Тут бесполезны все старания,
Тут никаких рецептов нет.
Они приходят как бы сами,
Законы их сложны, тонки,
Но уж, явясь, идут за нами
Порой до гробовой доски^[8].
 

Авторы постоянно будут цитировать воспоминания Анны Васильевны, хотя они большей частью не являются дневником, а в основном написаны во время нахождения в Бутырской тюрьме. Она сама отмечала: «Я пишу урывками, потому что редко остаюсь одна, потому что надо писать со свежей головой, а не тогда, когда уже устанешь от всякой бестолковой домашней работы, от всего, что на старости лет наваливается на плечи. Живешь двойной жизнью – тем, что надо, необходимо делать, и тем, о чем думаешь». Значительную помощь в понимании событий прошлого оказали воспоминания ее племянника Ильи Кирилловича Сафонова.

Отношение авторов к книгам и другим публикациям по исследуемой теме лишь в определении научной достоверности.

В различных главах книги в ряде случаев встречается повторение некоторых документов. Это объясняется важностью каждого из них и желанием авторов наиболее полно раскрыть ту или иную проблему. В текст ряда документов внесены незначительные уточнения в соответствии с современными нормами русского правописания и пунктуации. Стилистические ошибки и неточности не исправлялись.

Все даты до 1 февраля 1918 г. даны по старому стилю (юлианскому календарю). С 1 февраля (переход на григорианский календарь) даты даны по новому стилю.

Авторы выражают глубокую благодарность коллегам, всем тем, кто оказал как конкретное консультативное содействие, так и моральную поддержку при подготовке, написании и выпуске книги: А.А. Акулиничеву, М.В. Алексееву, Н.Н. Булатову, В.П. Галицкому, А.П. Горячевскому, А.В. Гребенкину, А.А. Здановичу, Н.В. Передерий, В.М. Прилукову, Н.М. Русинову, В.Ф. Тимофееву, Г.А. Тихомирову, Г.К. Уторбаеву, В.Н. Хаустову, Ю.В. Хрущеву и А.И. Цветкову.

Особая благодарность Людмиле Георгиевне Плехановой, которая, будучи женой и матерью, более 60 лет сопровождает нас по жизни, за ее бесконечное терпение и поддержку, во многом обеспечивающим успех в нашей работе.