Не выходи из комнаты

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.

Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?

В сотый раз повторяю одно и то же.

За дверью бессмысленно всё, особенно – возглас счастья.

Только в уборную – и сразу же возвращайся.

Ночью тихо. Тихо и темно. И это меня стремает сильнее остального. Я не боюсь темноты. И тишины тоже не боюсь. Но что-то в них меня останавливает, тревожит… Я нахожусь за дверью всего лишь один удар сердца, и за это короткое мгновение мое тело пустеет, холодеет, готовое шлепнуться куклой на пол, и я торопливо закрываю двери, прячась от непроглядной черноты коридора моей квартиры…

… или того, что в ней.

Этого оказалось бы достаточно, если это чувство не казалось мне более полным и расширенным по сравнению с “пустотой” и “холодом”. Я бы сказала, это – чувство опасности. И я чувствую себя в опасности даже когда мое тело оказывается ровно в промежутке между кухней и комнатой – этим маленьким участком стены, который приходится мне обходить по коридору и, несмотря на то, что из обеих комнат на меня попадает свет, я ощущаю всем телом что-то на себе, от чего не могу избавиться, не спрятавшись под лампой или за дверью.

Будто что-то находится не только в этом темном углу или за моей спиной, вне зоны моей видимости, но и повсюду – по всему коридору, пересекая вот эту границу – вот эту полосу разделения полов комнат – я оказываюсь внутри этого чего-то, поглощенная им полностью, с ног до головы облизанная тревожностью, но стоит мне пересечь границу комнат обратно – и все исчезает. Будто и не было.

Что может быть причиной, я понятия не имею. Банальный ли страх неизвестности, ведь квартира большая, и одна комната не в употреблении, кто знает, что там может находиться?

Вдох. Резко опускаю ручку, шагаю в темный коридор, тянусь к выключателю на кухне и прячусь за границей, разделяющей полы кухни и коридора. Зажатость исчезла, я медленно выдохнула, и свет надо мной зажегся.