Перелистай журналы тех лет – и ничего страшного, опасного для родины не обнаружишь. Казалось, что этот мир нерушим…
Ресторан «Астория» под управлением галантного Луи Террьэ обещал в скором времени превратиться в связующий центр русско-французской дружбы. Академия художеств «снизошла» до футуристов, предоставив им свои торжественные залы для размещения новейших шедевров, составленных из колечек колбасы, печных труб, коробок от пудры и хвостов, отрубленных в моменты вдохновения футуристами у бродячих собак… Что еще?
Иван Степашкин в этом году выставил свою обнаженную «Фрину перед судилищем», явно стащив идею картины у покойного Семирадского. Матильда Кшесинская стала позировать перед ранеными в госпитале своего имени (на 20 кроватей). Друг царя Воейков продолжал на обложках журналов рекламировать углекислую воду «Кувака» из собственных минеральных источников. Последним капризом моды стало дамское манто из шкур леопардов – это и дороговато, и страшненько!
Жизнь была чертовски хороша… Трансатлантическую линию по-прежнему обслуживали быстроходные левиафаны «Царь» и «Царица», каждые 12 дней выходившие из Архангельска в Нью-Йорк. Торговый дом «Обюссон», как и раньше, скупал старинную мебель, ковры и посуду. Графиня Лаваль распродавала в Петербурге (ставшем теперь Петроградом) участки унаследованной земли. Николай Евреинов выпустил скандальную книгу «Театр для себя». Рысистые бега работали, как и до войны. Конкурсы продолжались. Танго уже танцевали. И часто печатался поэт Агнивцев:
Длинна, как мост, черна, как вакса,
идет, покачиваясь, такса,
за ней шагает, хмур и строг,
законный муж ее – бульдог!
О войне писали в таких выражениях: «В современной культуре немало парадоксов. Славнейший из них – война. Но оставим сегодня войну. Я хочу сказать о другом…» Табачная фабрика Асмолова рекомендовала в этом году русским дамам курить только папиросы «Эклер». Между прочим, вышел в русском переводе роман Генриха Манна «Верноподданный», совсем не замеченный публикой. А на смену знаменитой красавице Лине Кавальери приходила новая, по имени Вивина Мадзарино, но до России она еще не добралась, и потому русские кавалергарды еще не знали, каков на нее прейскурант…
Казалось, ничто не изменилось. Но русские крейсера уже покидали Либаву, и – навсегда! За их плоскими тенями, впечатанными в горизонт, отлетал прочь истерзанный ветром дым. В мутной воде расхлябанных рейдов тонули листы питерских газет, на которых подзаголовки кричали о войне до победного конца. Протопали через город драпающие батальоны стрелков. Последним уходил из Либавы пьяный в дым матрос, волоча на сытом загривке пулемет системы «шоша». Матрос остервенело крыл всех по матери, а на груди у него была яркая татуировка из двух слов: «Любка – сука».
Потом прилетел германский «цеппелин». Из окошек гондолы немцы изучали брошенный город. А утром под струями обильного дождя в притихшую Либаву уже входили завоеватели. В зачехленных серым полотном шлемах «фельдграу», над которыми торчали шипы, отлично одетые, гладко выбритые, воска кайзера бодро горланили:
- Потомок Владимира Мономаха
- Тепло русской печки
- В трауре по живому мужу
- «Ошибка» доктора Боткина
- Тайный советник
- Битва железных канцлеров (рассказ)
- Человек, переставший улыбаться
- Вольное общество китоловов
- Генерал на белом коне
- Как попасть в энциклопедию?
- Вольный казак Ашинов
- Реквием последней любви
- Король русской рифмы
- Рязанский «американец»
- Памяти Якова Карловича
- Синусоида жизни человеческой
- Шарман, шарман, шарман!
- Быть главным на ярмарке
- Завещание Альфреда Нобеля
- Клиника доктора Захарьина
- Желтухинская республика
- Душистая симфония жизни
- Генерал от истории
- Человек известных форм
- В ногайских степях
- Букет для Аделины
- Ужин у директора государственного банка
- Трагедия «Русского Макарта»
- Решительные с «Решительного»
- Граф полусахалинский
- Проклятая Доггер-банка
- Известный гражданин Плюшкин
- Пень генерала Драгомирова
- Не от крапивного семени
- Ничего, синьор, ничего, синьорита!
- Портрет из русского музея
- Письмо студента Мамонтова
- Дама из «Готского альманаха»
- Мичман флота в отставке
- Зина – дочь барабанщика
- Ртутный король России
- Выстрел в отеле «Кломзер»
- Закройных дел мастерица
- Обворожительная кельнерша
- Старая история с новым концом
- Зато Париж был спасен
- Гусар на верблюде
- Был город, которого не было
- Мясоедов, сын Мясоедова
- «Не говори с тоской: их нет…»