От автора
Самое интересное начинается, когда вы закрываете учебник истории – и открываете мемуары тех, кто в этот учебник не попал. Биографии обычных людей, а не политиков, – это живая, волнующая, несправедливая, восхитительная, неожиданная история России конца XIX – начала XX века. От этой эпохи просто невозможно оторваться. Это время головокружительных надежд и смертельных разочарований, гениальных открытий и удушающей бюрократии, культурных сенсаций и экстремальной эмиграции.
Лучшие люди Российской империи – кто они? Известные личности? Но большинство этих имён забыто. Богачи? Но они едва сводили концы с концами. Аристократы? Лишь некоторые из них. Так почему же они лучшие?
Потому что не желали мириться с обстоятельствами, в которые поместила их жизнь. Они боролись, боролись до самого конца: изобретали, придумывали, писали, репетировали, чертили, кроили, взлетали… Рвались вверх, к солнцу, даже если крылья за спиной полыхали ярким пламенем.
Евгению Ольденбургскую не сломил пожар, стеревший с лица земли её детище – шоколадную фабрику. Иван Болдырев, голодая в крошечной промозглой комнатке, сооружал первый в истории короткофокусный объектив. Надежда Ламанова, ожидая расстрела в Бутырской тюрьме, рисовала сногсшибательные наряды из солдатского сукна. Сергей Дягилев выбрасывал газеты, называвшие его балеты «непонятным топтанием на сцене», и призывал артистов ломать барьеры. Матильда Кшесинская и Тамара Карсавина сбивали ноги в кровь, сбегая от вооруженных большевиков. Макс Фактор пробирался февральской ночью сквозь дремучий лес, спасаясь от еврейских погромов.
Ольга Озаровская помогала Менделееву решать сложнейшие уравнения, а Нина Субботина, несмотря на свою глухоту и костыли, исследовала космос, такой же бесконечный, как ее одиночество. Владислав Старевич снимал культовые мультфильмы со скачущими галушками, а Александра Глаголева прыгала из окна родительского дома, чтобы изучать физику в Москве. Евгения Шаховская поднимала в воздух экспериментальные аэропланы, а Вера Холодная поднимала настроение голодному, измученному народу. Константин Веригин, едва освоившись в изгнании, взялся за сочинение легендарного аромата «Шанель № 5», пока Мария Романова своими тонкими дворянскими пальцами вышивала для Коко изумительные узоры на платьях.
Перед вами – яркая мозаика отечественных талантов, которыми вы будете гордиться… Лучше поздно, чем никогда.
Евгения Ольденбургская: бизнес-леди Воронежской губернии
Светлейшая княжна Евгения Максимилиановна была необычной принцессой. Ее волновали не женихи, не новые хрустальные туфельки, а мощные паровые котлы и полезные ископаемые. Из всех представителей дома Романовых Евгения была, пожалуй, самой деловой – а с годами стала несгибаемой бизнес-леди. Она лично руководила громадным свеклосахарным заводом, при этом занималась наукой, благотворительностью, да еще и председательствовала в Императорском обществе поощрения художеств. Репин и Васнецов частенько бывали у нее в особняке на Марсовом поле, где на обед подавалась оленина из личного заповедника принцессы, а на десерт – шоколад ее собственного завода. Евгения не справилась только с одним проектом в своей жизни – устройством нормальной семьи.
Императорская внучка
Давайте сначала разберемся с титулами Евгении, коих у нее было великое множество – настоящий коктейль европейских голубых кровей. Родилась она в 1845 году в семье великой княгини Марии Николаевны, дочери Николая I, и герцога Максимилиана Лейхтенбергского, внука французской императрицы Марии Франсуазы-Жозефины. Полное имя нашей героини звучало невероятно пышно: ее императорское высочество принцесса Ольденбургская, урожденная светлейшая княжна Романовская, герцогиня Лейхтенбергская, принцесса Богарне.
В отличие от большинства Романовых, известных своей меланхоличностью, Евгения с детства была энергичной и веселой барышней. В юности она стала главным организатором развлечений молодежи Дома Романовых, но эта бесцельная суета быстро ей наскучила, и в возрасте двадцати трех лет принцесса занялась общественной деятельностью – взяла под свое крыло Рождественскую женскую гимназию в Петербурге. Евгении нравилось руководить восторженными девочками, которые затаив дыхание слушали свою венценосную попечительницу. В этом районе жили люди небогатые – мелкие чиновники, купцы, мещане, – для их дочерей каждый визит принцессы становился настоящим событием. Обучение в гимназии было бесплатным.
Евгения с головой ушла в воспитание гимназисток, приговаривая: «Образованные дети со временем найдут себе честный и безобидный кусок хлеба». И тут спохватились родители принцессы. Барышне уже двадцать три, а она все еще не замужем!
Муж – необходимый в XIX веке аксессуар
В XIX веке женщина не могла вести нормальную светскую жизнь, не имея мужа, хоть какого-нибудь. Родители подобрали Евгении жениха, равного ей по крови и по положению. Принц Александр Ольденбургский был дальним родственником княжны, рос вместе с ней, хорошо ее знал и был не против взять ее в жены. Тем более, что и семья принца брак одобрила. Про невестку говорили: «Она была во всех отношениях привлекательна, очень естественна и без претензий, у нее было некрасивое, но очень приветливое лицо. Она не говорила по-немецки, но прилежно стремилась его выучить, чтобы владеть им достаточно при посещении Ольденбурга в мае».
На первый взгляд, счастливая семья. Но в реальности принц Александр был крайне сложным человеком, «в котором добрые намерения перекрещивались с бешеными порывами и попытки принести пользу – с безжалостными проявлениями грубейшего насилия». Ольденбургский состоял в оккультном обществе, весь погрузился в эзотерику, а потом увлекся египтологией.
Евгения, конечно, знала, что выходит замуж за человека неуравновешенного и непредсказуемого. Но, очевидно, супруги договорились просто не мешать друг другу. Принцесса быстро родила сына Петю, наняла ему наставников-военных и скорее вернулась к любимой работе.
Королева российского шоколада
На свое двадцатипятилетие Евгения получила от дядюшки императора Александра II царский подарок – имение Рамонь на реке Воронеж, вместе с бывшим при нем скромным сахарным заводиком. Наконец-то принцессе нашлось где развернуться! Ольденбургские переезжают в Усманский уезд Воронежской губернии. Евгения привозит с собой большие деньги, большие идеи и неисчерпаемую энергию.
Через несколько лет Рамонь не узнать. Здесь расцвел европейский капитализм в лучшем его проявлении. Убогое село превратилась в крупный промышленный кластер с предприятиями самого разного профиля, от конезавода до коврового производства. Но главное – Евгения полностью переоборудовала и реконструировала сахарный завод. Если раньше рабочие варили свеклу в чугунных котлах на открытом огне, то теперь этот каторжный труд заменился силой паровых агрегатов – едва ли не первых в России. От свекольных полей принцесса проложила рельсы прямо к цехам. Смонтировала подвесную канатную дорогу для механизированной транспортировки свекловичного жома с завода на пункт откормки скота. Тут же воздвигла рафинадный цех для производства «сахарных голов» и отстроила сверхсовременную «Паровую конфетную фабрику». Цукаты из арбузных корок от Евгении Ольденбургской занимали первые места на выставках в Лондоне, Париже и Брюсселе. Конфеты рамонской фабрики подавались к императорскому столу.
Украшением Усманского уезда, да и всей губернии, стал новый замок Евгении в средневековом стиле – с высокими узкими окнами, мостиками, фонтаном, – словом, все как в сказке.
Но сидеть в башне принцессе было некогда. По утрам Евгения лично обходила все цеха, посещала больницу для рабочих и бесплатную столовую, пробовала там каждое блюдо. В народе ее прозвали «тетя Мопс», потому что она повсюду брала с собой маленькую собачку. Евгения вообще была весьма экстравагантной – одевалась в темно-синий полумужской костюм. Платья она терпеть не могла.
Никогда не сдаваться
В 1905 году рамонский завод сгорел дотла. «Пожар длился более двух недель, – пишет краевед Владимир Шилов. – Расплавленный сахар, конфеты, патока все это время горячей массой текли в реку Воронеж». Восстановить завод не помогло даже покровительство государя.
Потеря дела жизни стала большой трагедией для Евгении. Но даже такая катастрофа не превратила принцессу в домохозяйку или светскую стрекозу. Евгения велела подать себе карету, подхватила под мышку своего мопса и отправилась наводить порядок в Петербурге.
Просто перечислим некоторые общества, которые возглавила принцесса в столице:
– Императорское минералогическое;
– Императорское ботаническое;
– Общество содействия женскому сельскохозяйственному образованию;
– Община сестер Красного Креста;
– Комитет по оказанию помощи раненым солдатам.
И это далеко не полный список. Но больше всего Евгении нравилась ее должность председателя Императорского общества поощрения художеств. Она неплохо разбиралась в живописи и очень ценила таланты Репина, Васнецова, Бенуа, Рериха. Принцесса и тут проявила капиталистический креатив – именно Евгения придумала выпускать первые в России открытки, которые тогда назывались художественными иллюстрированными открытыми письмами. Акварельные изображения для этих открыток как раз и выполняли знаменитые мастера. Всего разошлось более 30 миллионов экземпляров.
***
После революции Евгения вместе с семьей благополучно покинула Россию. Большевики не рискнули связываться с членами Дома Герцогства Ольденбургского. Пять долгих лет принцесса оставалась в соседней Финляндии, надеясь на скорое возвращение домой. Но этого так и не случилось. Прогрессивная русская принцесса Евгения, достойная мультфильма Диснея едва ли не больше, чем великая княжна Анастасия, закончила свою удивительную жизнь во Франции, оставив на родине много благодарных гимназисток и художников, солдатов и ученых.
Иван Болдырев: донской казак против корпорации Kodak
Представьте себе бедную казацкую семью середины XIX века. Отец служит в Войске Донском, гоняет нагайкой грабителей, нарушивших южные границы империи. Мать с утра до ночи на хозяйстве. Сын Ванька пасет скот, потому что ни на что больше не годен, хилый да рассеянный. Стреляет плохо, шашкой машет кое-как. Да и пастух-то из него так себе, больше на цветочки любуется, чем за овцами приглядывает. Ладно хоть в шестеренках смыслит, благодаря Ванятке все часы в станице Терновской идут точно, кукушки выскакивают как положено. Но разве в этом доблесть удалого казака – в винтиках шебуршиться? Родители только вздыхают, глядя на сына-неудачника.
В сентябре 1869 года Ване Болдыреву исполнилось 19 лет. В этом возрасте казаков забирали на службу в полк. Будущее Ванятки на ближайшие 30 лет было совершенно ясным – папаха, шаровары с лампасами, верный конь и жалованье 1 рубль в месяц. «Уж атаман-то научит тебя уму-разуму», – радовался отец, снаряжая сына в дорогу.
Но до места сбора Ваня не доехал. Сбежал. И оказался в ярком и богатом Новочеркасске, столице Области Войска Донского. Деревенский паренек долго бродил по шумным улицам мегаполиса, потерянный и ошеломленный. А потом увидел вывеску «Фотоателье». Туда заходили нарядные, празднично одетые люди. В самом ателье было много красивых декораций и загадочного оборудования. Среди всей этой роскоши царил величественный Фотограф. Ваня понял – он хочет так же. И рискнул, попросился в ателье помощником. Его взяли – и жизнь казака Болдырева изменилась навсегда. Потом он вспоминал: «Любя с малых лет мастерство, я решился научиться фотографическому делу, которое скорее могло дать мне денежные средства к существованию, а также и доступ в другие города».
Уже через год Иван сделал свое первое изобретение – «универсальный короткофокусный объектив», который произвел в Новочеркасске настоящий фурор. Артисты местного театра выстраивались к Болдыреву в очередь, чтобы получить превосходные портреты, больше похожие на картины, чем на фотографические снимки.
Успех вдохновил дерзкого казака на покорение столицы Российской империи. В 1872 году Иван переехал в Санкт-Петербург – и сразу поступил на работу в фотоателье легендарного Альфреда Лоренса, портретиста и пейзажного фотографа. Да, Болдырев все так же работал всего лишь помощником и ретушером, но зато сколько возможностей саморазвития открылось перед ним! Иван посещал рисовальные классы Общества поощрения художников, поступил вольнослушателем в Академию художеств. На оплату занятий у него уходил почти весь скудный заработок, однако Болдырев не унывал – к тому моменту он уже задумал творческий проект, который просто обязан был принести ему славу и большие деньги.
Для реализации проекта Ваня должен был отправиться туда, откуда десять лет назад с таким трудом спасся. Вооружившись свои универсальным объективом, Болдырев вернулся на родину – уже в качестве профессионального фотографа, а не пастуха-горемыки. Он провел в станице Терновской два года, снимая казаков так, как никто другой до него. Иван создал сотни потрясающих фотографий, живописующих колоритную жизнь на Дону. Эти снимки пронизаны любовью и грустью. Но самое главное – все они сделаны на гибкую пленку.
До Болдырева фотографы работали со стеклянными пластинами – тяжелыми, хрупкими, неудобными и дорогостоящими. Ивану же удалось придумать легкий, гладкий и прозрачный материал для фотоосновы. Смоловидную пленку Болдырева можно было окунать в кипящую воду, настолько она была неубиваемой.
В 1882 году фамилия Болдырева прогремела на Всероссийской художественно-промышленной выставке в Москве, где он представил 50 лучших фотографий донской серии и свою революционную смоловидную пленку. Никому не известный молодой фотограф удостоился бронзовой медали выставки – «за фотографические снимки, сделанные особыми, придуманными экспонентом способами и приемами». К нему подходили именитые мастера, одобрительно хлопали по плечу, советовали срочно оформить патент на пленку, чтобы потом его выгодно продать, разбогатеть и открыть собственное ателье…
Но регистрация в патентном бюро стоила 150 рублей. Таких денег у нищего Болдырева не было. Он еле-еле наскреб на то, чтобы заплатить за смолу для своей пленки. Русское техническое общество отказалось помогать Ивану, даже несмотря на его триумф на выставке. Дело в том, что те самые именитые мастера, которые лицемерно выражали свой восторг в Москве, теперь вставляли молодому фотографу палки в колеса. Как пишет историк и журналист Тим Скоренко, «у фотопластин было свое лобби, причем довольно сильное… Развитие пленочной технологии сулило значительные убытки фотографам: в первую очередь оно позволило бы серьезно облегчить фотоаппараты и – не дай бог! – сделать их достаточно компактными и недорогими, чтобы ими стали интересоваться простые смертные».
История с пленкой Болдырева закончилась плохо. Он так и не нашел денег, чтобы зарегистрировать изобретение. Зато его коллеги за океаном, американские фотографы братья Хьюстоны, примерно в это же время сумели оформить патент не только на аналогичную гибкую пленку, но и на валики для ее перемотки и – внимание! – на первую в историю пленочную камеру. В 1888 году предприимчивый бизнесмен Джордж Истмен купил эти патенты у братьев Хьюстонов. И сразу пустил в массовое производство первую бокс-камеру, также известную как ящичный фотоаппарат. Так началась знаменитая фотоимперия Kodak. К которой донской казак Иван Болдырев, к величайшему сожалению, не имел ровным счетом никакого отношения.
Судьба фотографа Болдырева теряется еще до революции. Очевидно, ему так и не удалось выбраться из бедности, несмотря на то, что известный критик Стасов называл его талантливым художником. Был у пленки Болдырева еще один маленький шанс засветиться на мировом рынке – Иван подал заявку на участие в международной выставке в Париже. Но чиновники ему отказали. Предпочли отправить во Францию тех самых «именитых мастеров» с их громоздкими, устаревшими стеклянными пластинами. А Болдырев так и остался в Петербурге, в своей маленькой комнатке с вечными сквозняками и ободранными обоями, которые он прикрывал своими великолепными фотографическими картинами.
