Шел третий семестр обучения Никиты Сонечкина в университете. Шла лекция по эм-эл философии, которую вел нескладный лопоухий доцент невысокого роста. А какой по счету сон шел в голове главного героя, сказать уже сложно…Никите казалось, что речь идет уже вовсе не об особой форме познания мира, – он видел перед глазами картинки из детства: чердаки, песочницы, пылающие огнем помойки… А затем ручка, что он держал в руках, словно сама руководила его сознанием и вычерчивала в верхнем углу тетради что-то непонятное. И так раз за разом. В итоге его конспекты представляли собой небольшие абзацы текста, которые пересекались с огромными неровными предложениями, где говорилось о пропащих космонавтах, о командировке монгольского хана. И с каждым предложением записи становилось все труднее и труднее разбирать…