Так повелось, что в основном главными героями литературных произведений становятся люди. А темой для повествования – их чувства и переживания и события, которыми они вызваны. Но, как мы знаем, мэтра отечественной прозы Виктора Пелевина совсем нельзя отнести к писателям, берущимся исключительно за стандартные сюжеты. А потому он решил представить своим поклонникам рассказ, ни о ком ином, как о сарае Номер XII, поведать о его личной трагедии. Сарай не был в жизни одинок, у него имелись товарищи – другие сараи и велосипеды. В общем, все складывалось как нельзя лучше. Но однажды он просто умер…