Дом тишины

В старом доме в городке в часе езды от Стамбула царит тишина, изредка прерываемая криками: «Реджеп! – Да, Госпожа!» да нечастыми визитами внуков, а все остальное время в нем безмолвно, и лишь калейдоскопы мыслей крутятся безостановочно. Название еще раз играет другими оттенками в кульминационной сцене романа, когда юноша избивает девушку средь бела дня на людной улице, а никто не вмешивается – мир тишины, где каждый сам в себе и к другим не лезет.Девяностолетняя Фатьма вспоминает свою жизнь и думает о трех поколениях мужчин семьи, мечтателях и алкоголиках. Каждый из них был одержим идеей, что-то делал для ее воплощения, но не доводил задуманное до конца, потому что спивался и умирал. Каждый из них тянул из нее деньги и имел виды на ее имущество, и всю свою жизнь она потихоньку продавала драгоценности, чтобы им помочь, а теперь внук, мечтающий уехать в Америку и там зажить, уговаривает ее снести фамильный дом, а на его месте дать построить многоквартирный, свободные квартиры сдавать и ухх развернуться. Но Фатьма, наученная горьким опытом мужа и сына, слушает эти прожекты, да ест.Внуки идут проторенной дорожкой: старший, историк Фарук, ковыряется в архивах 15 века и беспробудно пьет, средняя, студентка Нильгюн, прониклась в конце семидесятых коммунистическими идеями, хотя на тот момент было ясно, что коммунизм уже в процессе разложения на плесень и липовый мед, младший, Метин, учится в школе и одержим идеями богатства и американской мечтой, но уже тоже плотно заглядывает в бутылку.Карлик Реджеп, прислуживающий Фатьме, на самом деле внебрачный сын ее мужа, и она вымещает на нем накопившуюся боль и обиду, а он как будто не помнит, как она в детстве избила его мать, его самого и его брата, который после этого навсегда остался хромым. На месте Реджепа я бы уже давно отравила старую ведьму, да он, святой человек, покорно терпит ее выкрутасы, ее внуков, терпит всю жизнь и не жалуется.Сын его хромоножки-брата Хасан, несмотря на уговоры отца и дяди учиться и вылезти из нищеты, зажить лучше предыдущего поколения, думает совсем о другом: о своей влюбленности в Нильгюн, о социальном неравенстве и как его преодолеть поскорее, чем долгим путем учебы и работы, и друзья подсказывают ему простой выход – всего-то надо примкнуть к националистам да бить коммунистов и отбирать у них деньги. Вообще извечный конфликт поколений в романе Памука, как и у Тургенева, отражает и ситуацию в стране, за бурный двадцатый век претерпевшей много изменений – распад империи, переход к светской республике Ататюрка, несколько военных переворотов (действие романа происходит где-то в конце семидесятых, очередной переворот случился в 1980, а роман Памук писал с 1980 по 1983), но традиции в народе живы и не сдаются без боя, что видно на примере семьи Фатьмы, которая сама, несмотря на воинствующий атеизм мужа, сына и внуков, не перестала верить в Аллаха. Страна на перепутье между Западом и Востоком, и эти противоречия для многих становятся янтарем, в котором они увязают, словно мухи. У Памука вообще все книги об этом, за то и уважаю и буду продолжать дальше осваивать его творчество.

И как ему это удаётся? – не раз удивлялась я, читая Памука. Он создаёт повествование от лица шести разных людей, рассказывающих свои истории параллельно, и каждая трактовка выглядит убедительно. Только ты встанешь на сторону одного из персонажей, только начнёшь смотреть на мир его глазами, происходит перевёртыш, и вот тебе уже кажется, что он был неправ, а его оппонент более убедителен. Существует ли лучшая иллюстрация того, что у каждого в этом мире своя правда? Памук с большой симпатией относится к своим героям, оттого и выглядят они все сочными и убедительными, а не бесплотными тенями, как бывает во многих современных романах. Все персонажи связаны родственными связями – иногда явными, иногда тайными, по сути, книга – это увлекательный рассказ об истории одной семьи, сага из турецкой жизни. Как всегда бывает в хорошей саге действие разворачивается неспешно, настоящее перемежается воспоминаниями и размышлениями, но ощущение скуки ни на секунду не возникает. Наоборот, с каждой страницей всё увлекательнее, так и хочется узнать, что же у них там произошло на самом деле, кто из героев что недоговаривает? В общем, Памук – настоящий большой писатель, который и интригу умеет держать, и характеры создавать, и проблемы ставить, и, видимо, писать хорошим языком – во всяком случае перевод порадовал.

Все-таки Орхану Памуку не откажешь в атмосферности. Этот турецкий писатель, лауреат многих премий, в том числе и Нобелевской, пользуется не только экзотическим местом действия, изученным и внешне, и внутренне (куда там многочисленным туристам, запирающимся на курортах и выползающих разве что на пару-другую экскурсий по Стамбулу), но и особым слогом: емким, каким-то даже пряным и удивительно медленным. Его сюжеты, содержащие в себе интригу, так плотно обернуты этими буквенным червями, что в конечном итоге заставляют практически выть.От скуки. Ибо сколько можно выдержать по началу зачаровывающей атмосферности, учитывая, что она закольцовывается на одном месте? Недолго.«Дом тишины» в этом плане не исключение. Это кувшин со стоячей водой. Сначала вода красиво переливается на солнышке, привлекая внимание, потом начинает тухнуть. Хочется отвернуться, посмотреть на что-нибудь другое, но читателя вынуждают снова и снова смотреть на этот треклятый кувшин, единственное что глазами разных персонажей, но от этого лишь немногим легче. Разный возраст, социальное положение и отношение к политике практически не меняют манеру автора выражать их мысли – все те же предложения, все те же слова, медленно расползающиеся события.В принципе, это соответствует названию романа и, полагаю, общей задумке. Каждый персонаж заключен в свой собственный кокон, взаимодействия с другими людьми получаются неловкими, неуспешными, иногда трагическими. Но, на мой взгляд, за счет этой медленной атмосферности роман неимоверно скучен. Он требует, вероятно, особого настроения, может, внутренней связи с автором, но лично для меня это было почти мучительно. Авторские посылы расползались в его же собственных персонажах, эхо исторических событий растеклось по страницам и заглушилось их однообразными монотонными голосами.Не могу сказать, однако, что роман плохой. Любителей Памука он не должен разочаровать. А вот я лишний раз убеждаюсь в том, мы с его творчеством все-таки не сходимся.