Люди думают, что создают сказки они.
На самом же деле все наоборот.
Сказки существуют независимо от авторов, создавая собственную реальность.
Терри Пратчетт,«Ведьмы за границей»
Предисловие
Сказка – ложь, да в ней намек… Это правда. Начнем с заголовка. Во-первых, в этом сборнике не пятьдесят сказок, а пятьдесят четыре. Но «50» в названии выглядит лучше, чем «54», правда? Во-вторых, кроме «настоящих» сказок, есть притчи, фантастика, бытовая проза, пародии и прочее. Но в любом произведении этого сборника есть волшебство, а это главное для сказки, правда? В-третьих, не все – современное, многое могло случиться и сто-двести лет назад. Но для настоящей сказки это не важно, правда?
В остальном – все правда. Столько, сколько ее может быть в сказках. Но главное не в этом, главное – в намеке. Если вы его найдете, я буду считать свою задачу выполненной.
Желаю приятного прочтения!
Автор
Люди и вещи
Два силуэта одной картины
Иван Семенович Звездный слыл известным писателем в жанре готического романа. Если в обычном произведении число героев обычно увеличивалось, то в его романах все происходило наоборот. Иногда на последней странице некому было сказать: «Конец».
Иван ходил в издательство за авансом и сейчас возвращался домой. В последнее время его книги продавались плохо, и денег еле хватало на еду. Главред даже посоветовал ему бросить писать и заняться чем-нибудь полезным. «Люди устали от изощренных убийств», – сказал он. Но по старой дружбе аванс все же выдал. Возможно, последний в писательской карьере Звездного Ивана.
Желудок давно требовал внимания, и наш герой решил зайти куда-нибудь перекусить. Как раз по дороге – он шел по улице, заставленной картинами безвестных художников. Здесь хватало забегаловок, в которых можно заморить червячка вином.
И тут он увидел Картину. Именно так, «Картину» с большой буквы. Квадратный холст, вертикально разделенный на две половины. Одна – белая, другая – черная. На черной половине – белый силуэт девушки, на белой – черный силуэт юноши. Друг против друга, в профиль. Они как будто стремились навстречу друг другу, но не могли преодолеть разделяющее их пространство.
Иван подошел к художнику – не слишком опрятному мужчине лет сорока, который сидел на складном стульчике, завернувшись в старое пальто и казалось, не обращал на окружающую действительность никакого внимания. Писателю пришлось толкнуть сидящего, чтобы он обратил на него внимание.
– Желаете что-то купить? – невнятно, будто спросонья, спросил художник.
– Да, – ответил Иван Семенович. – Вот эту Картину. – Он указал на два черно-белых силуэта.
– Как раз эту продать не могу, – поморщился продавец. – В ней есть что-то магическое – она привлекает покупателей.
– Вы нарисуете лучше.
– Я не уверен, что смогу.
Писатель посмотрел на испитое, серое лицо художника и все понял. «Возможно, и со мной такое произойдет», – подумал он. Потом нащупал в кармане аванс и продолжил с удвоенной энергией:
– У меня тоже давно не было вдохновения. Пишу всякую чернуху по накатанной… – он вздохнул, вспомнив, что дома хоть шаром покати. – Вот проходил мимо, увидел ваш шедевр, решил, что не все потерянно, если кто-то способен нарисовать такое. Я отдам за нее все деньги.
И он вытащил из кармана пачку денег. Все же его талант, даже уцененный, стоил немало. В глазах художника появился огонек. Он покопался в заляпанной коробке и извлек бутылку с вином, аккуратно закрытую куском холста. Откуда-то появился мутный стакан, который был предложен Ивану. Писатель хлебнул и удивился хорошему вину. Собутыльник сделал большой глоток прямо из горла.
– Денег мне давно не платят, – пояснил пьяница. – Клиенты отдают вином. Приносили бы дешевле, что ли, да больше… Ладно. – Он задумался, переводя взгляд с Картины на писателя. – Я вижу, тебе она нужна. Отдам в хорошие руки.
Он снял холст с подставки, завернул в обрывки бумаги и подал покупателю. Затем добавил к ней подсохшую булку и бутылку с остатками вина:
– Ты ведь без денег остался?
– Спасибо.
Домой Иван пошел пешком. Не было денег на транспорт и нужно было собраться с мыслями.
В однокомнатной квартире под самой крышей девятиэтажки Иван Семенович жил один. Когда-то у него была жена, но она устала от звездной болезни супруга. Слава оказалась короткой, последствия – продолжительными. Даже фамилию поменял. Швырял деньги, не считая, женщины, вино…
Картину писатель повесил над рабочим столом. Долго рассматривал. На холсте он видел черту, которая разделяет людей. Но черта эта – искусственная, нами же созданная. В молодости мы нередко видим мир в черно-белом свете и не готовы на компромиссы.
«Напишу грустный роман о любви, – вдруг решился Иван. – Наподобие «Ромео и Джульетты». Двое молодых любят друг друга, но им не дают соединиться. По молодости мир кажется им черно-белым, и они не видят другого выхода, кроме как умереть». Он вынул из стола пачку бумаги, взял старую толстую авторучку и начал писать.
Через пару часов стемнело. Писатель не включал свет. Он вдруг понял, что написанное никуда не годится. Герои появлялись на первой странице, чтобы умереть на десятой, уступив место новым жертвам. А самое главное, он не хотел никого хоронить. А без этого триллер не складывался. В сердцах Иван Семенович швырнул авторучку. Она упала на бумагу, что-то крякнуло в ее внутренностях, и на рукописи появилась огромная чернильная клякса. Писатель плюнул от злости, допил вино и отправился на кухню спать – там еще оставалась кушетка. В этой комнате все, кроме стола и стула, уже было продано.
Как только из-за тонкой перегородки послышался храп хозяина, по Картине пробежали блики. Возможно, это была игра света. Но нет! Полотно ожило.
– Джульетта! – позвал юноша. – Новый хозяин дал нам имена. Можно, я буду звать тебя так?
– Мне нравится это имя, Ромео, – откликнулась девушка.
– Мы так давно с тобой вместе и так далеки… Я даже не могу коснуться тебя…
– Я написана белой краской, ты – черной. Если ты перейдешь ко мне, то исчезнешь…
– Я знаю… Ты тоже растворишься на белом фоне.
– Может быть, так будет лучше, – всхлипнула Джульетта, – я устала от одиночества.
– Не плачь, я люблю тебя, – с тоской в голосе откликнулся Ромео.
Лист рукописи на столе шевельнулся. Чернильная клякса дернулась и оторвалась от листа. Она прислушалась к разговору и вставила реплику:
– Эй вы, голубки, хватит шуметь. Поспать не даете.
Юноша и девушка не могли нагнуться и увидеть говорящего.
– Кто это? – спросил Ромео.
– Это я, Клякса, – откликнулась Клякса, приближаясь к Картине. – Что за упадническая мазня, – поморщилась она. – У художника краски кончились? Одна черная, да и той хватило только на половину картины.
– Здесь живем мы, – тонким голосом сказала Джульетта.
– Да вижу я, – хмыкнула Клякса. – Тоже мне, жизнь. Два силуэта пьяной кистью. Даже я лучше смогу.
– Прошу вас быть вежливее в присутствии дамы, – твердо заявил Ромео.
– Чего?! – Клякса даже подпрыгнула над столом. – Ты кто такой, чтобы мне указывать?
– Я люблю эту девушку и буду защищать, – ответил Ромео.
– Закроешь собой? – протянула Клякса. – Это идея. Один «шедевр» я сегодня уже испортила, – она топнула ногой по рукописи, – хватит сил и на другой.
Пакостница подпрыгнула и оказалась на холсте.
– Так, – сказала она, оглядывая юношу. – Тут для меня слишком много белого. А вот на другой половине…
– Не смей! – крикнул Ромео.
– Да? А что ты мне сделаешь? В тебе чернил-то всего – на одну строчку.
– Разве в чернилах сила?
– Вот и посмотрим, в чем…
Ухмыляясь, Клякса перешла на черную половину и начала старательно замазывать силуэт девушки. Ей это удалось, но она не подумала о собственной судьбе. Ведь, истратив чернила, она исчезла сама.
– Прощай, Джульетта, – заплакал Ромео. – Видимо, нам не суждено быть вместе, как в романе нашего хозяина. Я иду за тобой!
Он решительно направился к черной половине Картины.
– Постой, любимый! – вдруг раздался голос.
Ромео не поверил своим глазам: к нему шла Джульетта! Она была теперь черной, так как ее закрасила Клякса, но все тот же прекрасный силуэт!
– Теперь мы будем вместе навсегда! – воскликнул юноша, беря ее за руку.
– Да! – ответила девушка, кладя руки на шею любимому…
Утром Иван Семенович зашел в комнату и остолбенел: Картина полностью изменилась! На белом фоне с одной стороны стояли два черных силуэта девушки и юноши. Они застыли, обнявшись. А другая сторона стала черной. Символика полностью изменилась – любовь противостояла смерти.
Он посмотрел на рукопись – на ней не было вчерашней кляксы!
Писатель долго рассматривал новую Картину. Она выглядела прекраснее, чем была раньше. Любовь побеждает все. Он сел за стол, заправил ручку новыми чернилами и глянул на рукопись. Главные герои были еще живы. «Напишу светлый роман о любви, – вдруг решил писатель. – Чтобы влюбленные одолели все препятствия и их души соединились».
Иван Семенович писал весь день и всю ночь, потом еще день и еще ночь. Когда же он уснул от усталости прямо за столом, рукопись была готова. Она принесла ему заслуженную славу. А на ее обложке были изображены силуэты обнявшейся пары. Влюбленные соединились навсегда.
Тарелочки для пикника
Стопка новеньких тарелок прибыла к месту пикника. Все они были абсолютно одинаковыми, но разными по положению, и Нижняя уже устала от давления сестриц.
– Когда же все уже начнется?! – нетерпеливо пискнула она.
– Скоро, – ответила Верхняя Тарелочка. – Я уже вижу свет.
– Скорей бы, – на разные голоса затараторили остальные.
– Я стану десертной тарелочкой! – воскликнула одна.
– А мне дадут фрукты! – сказала другая.
– Все должно быть солидно, – прервала их Верхняя Тарелочка. – Сначала первое, потом – второе, а потом всякие десерты. Мы прочные керамические тарелочки для приличного стола, а никакие там одноразовые бумажные.
– Надеюсь, что праздник солидный и нас не будут бить, – пискнула Нижняя Тарелочка. – Почему-то у людей это считается к счастью.
– Нас не так-то легко разбить… – начала было Верхняя, но тут упаковку сорвали и всю стопку уложили на металлический стол. Все вокруг было так, как мечталось тарелочкам – природа, пикник, люди. Однако они почему-то не спешили приступить к трапезе.
Вдруг раздался щелчок и Нижняя Тарелочка вылетела с большой скоростью. Не успела она удивиться тому, что летит вверх, а не вниз, как раздался выстрел, и наша героиня разлетелась на кусочки. Раздался гром аплодисментов.
Тарелочки вылетали одна за другой, гремели выстрелы, звучали аплодисменты. И никто не удивлялся, что аплодируют тому, кто разбил тарелочку.
Угрюмый дырокол
В одном полицейском отделе жил угрюмый Дырокол. Он был большим, старым и очень заслуженным. С большим железным рычагом и специальной коробочкой для пробитых кружочков. Коробочка, кстати, тоже железная. У него все было железное. Несолидно заслуженному дыроколу иметь части из несерьезной пластмассы. За один раз Дырокол мог пробить сотню листов. Раз! И в пачке документов появлялись две аккуратные дырочки. Потом секретарша Света клала документы в специальные папочки – скоросшиватели. Когда папочки заполнялись, она ставила их на полку в шкафу. Когда и полки заканчивались, папки относили в подвал и их место занимали новые. Солидная государственная контора – солидный документооборот. Чувствуете, даже слово какой солидное – «документооборот»?
Дырокол считал себя самым важным в полиции. А как же иначе? Если листы не крепить, то они в папках держаться не будут. Не будет порядка и скоро вся контора будет завалена бумагами так, что не найдешь нужной. Никто не будет знать, кто свидетель, а кто обвиняемый. Представляете? Конечно, были и другие канцелярские инструменты. Вся эта мелочь пузатая – степлеры, скрепки, файлики. Бумага обретает вес только тогда, когда подшивается в дело и занимает свое место на полке. Или теряет его, когда оказывается в ненасытной пасти Шредера – машины для уничтожения бумаг. Только его Дырокол считал равным себе.
Секретарша была молодой хрупкой девушкой. Она не поступила на юридический и пока подрабатывала. Суть ее работы, я думаю, вы уже поняли. Свете работа нравилась, потому что не занимала мысли. А какие мысли у симпатичной девушки, легко догадаться. Только вот с Дыроколом работать ей не нравилось. Рычаг тяжелый, лязгает громко. Смазывать надо часто, острия затачивать. И вообще, среди современного оборудования он смотрелся странно. Двадцатый первый век на дворе, а тут громоздкий инструмент для бумаги!
Дырокол неуважения к себе не понимал. Дела в папках – это солидно и важно. Секретарши приходят и уходят, бумаги остаются. Кто человек без бумажки? Никто. Он за свою долгую жизнь много видел людей с проблемами, потому что их бумаги были неправильно оформлены. Или не так, как хотелось этим людям. Документы требуют уважения. Люди меняются, а дела, на них заведенные, остаются.
По ночам Дырокол разговаривал со Шредером. Они вспоминали старые, добрые времена, когда бумага имела куда больший вес, чем сейчас. Один листок с солидной подписью и печатью мог навсегда изменить судьбу даже уважаемого человека. Не говоря уж о секретарше. Шредер считал так же, потому что через его утробу прошло много важных бумаг. Даже тех, которые не должны были туда попасть – бесплатно дела только заводятся, а уничтожаются – за большие деньги.
В общем, не сошлись характерами Дырокол и Света. Такое нередко бывает в конторах. Секретарша жаловалась на неудобный инструмент и обращалась с ним без всякого уважения. Дырокол тоже мстил по мере своих железных возможностей: то пачку листов перекосит, то застрянет. А однажды вообще рычаг оторвался и упал Свете на ногу. Очень больно. А что – сама виновата – надо следить за исправностью техники.
Так бы и воевали человек и инструмент, если бы в один день все кардинально не изменилось. Однажды на столы в полицейском отделе выставили компьютеры. Дела по-прежнему заводились и архивировались в папки, но папки эти стали виртуальными. Света так и осталась работать – системным администратором. А Дырокол стал не нужен и его убрали в подвал.
Шредер, кстати, остался. Старые бумаги надо же было иногда уничтожать.
Свободный Башмак
Новые башмаки блестели и пахли натуральной кожей. Это была особая мягкая кожа, цвета молочного шоколада. Удобная подошва, прочные шнурки и фирменная эмблема.
Башмаки хорошо подошли хозяину. Днем его ноги несли их то туда, то сюда, в любую погоду, по пыльной дороге, асфальту и брусчатой мостовой. А вечером их приводили в порядок, чистили и ставили на сухую полочку в прихожей. Башмаки пришлись по вкусу хозяину, и он заботился о них.
Ночью, когда все спали, башмаки перешептывались между собой. Правый, который считал себя старшим, твердил своему брату:
– Нет, такая жизнь не по мне! Служить кому-то – глупо. Ноги несутся неизвестно куда, совсем с нами не считаются. Я хочу быть свободным, не зависеть ни от кого, идти куда вздумается. Я чувствую, что создан для великих дел!
– А как же наш хозяин, он же любит и заботится о нас? – возразил Левый Башмак.
– Что хозяин, он тоже кому-то служит и не знает настоящей жизни! Слава, путешествия и море развлечений – вот это да! Здесь же совсем тоскливо. Не для этого меня сделали на фабрике таким привлекательным. Пока я совсем еще новый, нужно насладиться жизнью как следует, а послужить кому-то всегда успею.
Левый Башмак слушал брата и не знал, что ответить. Ему нравилось иметь заботливого хозяина, а неизвестность страшила.
Как-то раз хозяин очень торопился. Он разулся на крыльце и забежал домой на минуточку. Правый Башмак оказался на самом краю ступеньки. Он подумал: «Это мой шанс стать свободным!» Раскачавшись, наш герой упал с крыльца, покатился по пригорку и спрятался в кустах. А Левый остался стоять на месте, смотря вслед брату.
Хозяин без толку искал беглеца и, наконец, смирившись с потерей, купил себе новую пару. А оставшийся Башмак отдал своему знакомому в мастерскую по ремонту обуви, на заплатки.
Правый Башмак много дней лежал в кустах и устал от одиночества. Оказалось, что башмак без хозяйских ног не слишком-то свободен. Но вот его нашли соседские мальчишки. Они подбрасывали находку высоко над землей, а Башмак думал: «Я лечу!» Потом они пинали его по полю, а Башмак думал: «Я играю в футбол!» Наконец его забросили в большую лужу. В грязи, под водой, Башмак пролежал до самых холодов. Наступила зима, лужа заледенела, и наш герой примерз. Но он думал: «Это испытания. Они скоро закончатся, и я еще покажу всем, кто я такой! Ведь я свободен и принадлежу самому себе».
Пришла весна, снег растаял, побежали ручьи. Башмак опять оказался посреди лужи. Он уже не был таким презентабельным, как раньше. Кожа погрубела от холодов и снега, кое-где потрескалась, а цвет потускнел. Нитки прогнили, шнурки порвались, подошва погнулась, фирменная эмблема затерлась. Мимо него по луже проплывал мусор. Птицы подлетали попить и помыться. Жизнь кипела вокруг, все спешили по своим делам и ни кому не было дела до грязного башмака.
Но однажды утром Башмак почувствовал, что до него дотронулись чем-то теплым и влажным. Это была большая рыжая собака. Она обнюхала находку и весело залаяла. Потом схватила подошву зубами, и побежала к хозяину.
– Что ты там нашла? – спросил маленький мальчик. – Это же старый, драный башмак! Зачем он тебе?
Но собака не хотела выпускать добычу и, помахивая хвостом, побежала рядом с мальчиком. Качаясь в зубах, Башмак огляделся по сторонам. Он так долго лежал на одном месте, что соскучился по людям, вещам и даже собакам. Он посмотрел на ноги мальчика – они шагали в кожаных ботиночках цвета молочного шоколада. «Смотри-ка! Они сшиты из такой же кожи, как и я! Только еще новые и крошечные», – подумал про себя Башмак и обратился к ним:
– Мы не знакомы?
– Нет, мы Вас не знаем! – в два голоса ответили башмачки.
– Вас, наверное, сделали на той же фабрике, что и меня. Когда-то я был такой же новый и блестящий, как и вы. Нас тоже было двое.
Сказав это, Башмак почему-то загрустил.
– О, нет! Нас пошил один мастер из башмака, который ему отдал знакомый на заплатки.
Башмак ничего не ответил и задумался. Он вспомнил брата и прежнюю жизнь в большом теплом доме.
Тем временем, мальчик и пес уже добрались до дома.
– Отдай! Дома тебя ждет косточка! – сказал мальчик собаке, отобрал ее добычу и закинул в мусорный бак.
Вечером мусор забрала машина и увезла на свалку. Где теперь наш герой, я не знаю – он же свободный и может делать все, что вздумается.
Мечта маленькой гвоздики
В одном цветочном магазине стояла маленькая Гвоздика. В большом букете своих сестриц ее почти не было видно. Но, когда кто-то трогал букет, она силилась рассмотреть окружающий мир. Дело в том, что Гвоздика отчаянно завидовала большим алым розам, стоящим на соседнем столе. Хотя они стоили дороже, их чаще покупали. Совсем недавно в цветочный магазин зашел представительно одетый господин и купил большой букет. «Наверное, подарит любимой, – думала Гвоздика, – и они будут долго стоять в роскошной вазе в красивом доме. А что такое гвоздика? Дешевый цветок, который берут бедные покупатели». Гвоздика пыталась вытянуть лепесточки, чтобы хоть немного походить на розы. Но сравняться с роскошными бутонами не получалось.
Может быть, на свете есть Цветочная Фея, которая исполняет желания цветов. Так или иначе, во время приемки товара Гвоздику переложили в вазу с розами. Какая радость! Теперь, в окружении благородных благоухающих цветов, она сама как будто стала розой. Весь следующий день наша героиня думала, что попала в рай. Ведь так приятно, когда вокруг такие замечательные соседи! Зрители думают, что ты тоже благородного происхождения.
Но маленький цветок не знал, что гвоздики не уживаются с розами. Им такое соседство не нравилось. Какая-то плебейка равняется с ними! И они кололи бедную Гвоздику шипами, закрывали ей свет и доступ к воде. К вечеру Гвоздике стало плохо. Ее лепестки стали увядать, листочки сморщились. «Как же так?! – думала она. – Почему меня не любят? Неужели мне придется умереть в цветочном магазине, стать зеленым мусором?»
К счастью, ее страдания заметила цветочница. Она опрыскала Гвоздику свежей водой и поставила назад, в родной букет. Гвоздика обрадовалась и решила, что не надо стремиться быть другой, надо стремиться быть собой. И она расцвела, как никогда раньше! Теперь это был самый красивый цветок во всем магазине! Хотя по-прежнему оставался простой гвоздикой.
А так как при этом она стоила недорого, ее купил бедный студент. Он спешил на свидание с девушкой, которой собирался сказать самые главные слова. У него не было денег даже на обертку, но разве это главное? Девушка прикрепила прекрасную Гвоздику к блузке, поцеловала юношу и, конечно же, ответила «да».