Призраки

Вроде распорол тряпичную куклу, а внутри:Настоящие потроха, настоящие лёгкие, живое сердце и кровь.Много горячей и липкой крови.Когда же впервые удалось мне ужаснуться при прочтении романа «Призраки»? Было мне, наверное, 18-19 лет. Времени с тех пор утекло не мало, роман был мною прочитан не менее 3-4 раз, но… Первое впечатление – самое глубокое и шокирующее. Оно было настолько сильным, что я влюбилась в этот роман. И хотя с каждым прочтением я все отдалялась и отдалялась от той благодатной возрастной группы, в которой еще совсем недавно находилась, роман по-прежнему был одним из любимейших. Эта та книга, что без остатка меня поглотила… Она будто бы с первых страниц сказала мне, что принадлежит мне.Исходя из канвы романа, можно говорить о щедрости маститого автора: книга состоит из 23 рассказов, сопровождаемых стихотворными опусами, и одного длинного путешествия, что связывает воедино все эти вставки. Скажем по существу: будь на месте Паланика какой-то другой писатель, то из представленных в романе историй он мог бы слепить самостоятельные романы, донельзя нудные и затянутые. Паланик в принципе не заморачивается подобным: он фонтанирует историями будто рог изобилия, удивляя и шокируя общественность все новыми и новыми подробностями. Идеи, затронутые Палаником в романе, не новы, но настолько мастерски поданы, что могут послужить в качестве пособия для благодарного слушателя. Идеи будут в самый раз для того самого «идеального» читателя – чуть моложе, чем я сейчас. За подобной расточительностью писателя кроется подлинный талант: он не экономит силы, поскольку в его обширных кладовых затерялась не одна история… Восемнадцать человек (в аннотации иное, но простим их, ибо не ведают они, что творят), волею судеб оказавшиеся в одном помещении (заброшенный театр), на три месяца изолируются от общества. Люди, вынужденные находиться взаперти, начинают рассказывать друг другу жутковато-гротескные, вычурные истории на самые различные темы. Их объединяет одно – то, что мы часто именуем «грязью». И пусть рассказы их весьма различаются, они сводятся к одной мысли: все мы любим страдать, и страдаем, по большей части, по собственной воле. Мы – жертвы, но не человека извне, а самого себя, собственных желаний, страхов и иллюзий. Персонажи, изначально лишенные нормальных имен, вместо которых – дурашливые прозвища, начинают, по ходу повествования казаться нам лишь куклами, манекенами без эмоций и жизненных сил. Они будто бы лишены чувств. Эта метаморфоза – превращение человека в бездушное существо – основной лейтмотив романа, который рефреном проходит через все повествование. Продать себя, но за дорого, постепенно превращаясь в товар – не это ли великая американская мечта?! Не зря же мною был вынесен в качестве эпиграфа отрывок из романа, магическим образом повторяющийся в самом начале истории и в ее конце. Значит ли это, что сопротивление дегуманизации – обречено на провал? Что бы не было там, в будущем – отрывок отрезвляет, как брызнувшая из тряпичной куклы кровь…Что же еще может быть упомянуто, когда речь заходит о «Призраках»? Это, прежде всего, рассказчик. Его роль в повествовании весьма интересна. Главная история ведется от первого лица множественного числа… Это постоянное «мы». Число персонажей основного повествования – 17, а дележ денег, обещанных за «это все», рассчитан на 18 человек… Что же это значит? Лишь то, что фигура рассказчика, непрерывно где-то находящаяся, неотступная, и есть тот самый 18-й персонаж. Ни разу не сказавший «я», рассказчик – выразитель эмоций других. Он живет чувствами других, он растворяется в интересах непохожих друг на друга лиц. То есть он действительно говорит за всех – этот таинственный рассказчик, стирающий индивидуальность людей. И хоть люди и рассказывают различные истории, по существу, они похожи.Так вот и не вспомню сразу, когда мне приходилось читать книгу, написанную от первого лица множественного числа… К тому же написанную неуловимо-безлико. Но в этом – прелесть романа, его изюминка, если можно так выразиться. Удачные находки, неожиданные ходы – это то, что, в принципе, всегда отличало Паланика. Отличает его это и в этом романеКак же мне нравится эта книга.

Мы любим трагедию. Мы обожаем конфликты. Нам нужен Дьявол, а если Дьявола нет, мы создаем его сами.Быть рецензентом – великая ответственность, особенно когда требуется передать словами эмоции в отношении романа Паланика. Это сложно в той же мере, как и пытаться застать цветение какого-нибудь редкого тропического цветка. Ведь нет возможности символами зафиксировать то, что летуче, то, что не поддается никакому описанию. Но не будем же юлить, пытаясь бить головой об пол во время реверансов мастеру. Возвратимся к роману Чака Паланика. Сразу стоит сказать, что проглотить новый роман писателя за раз невозможно – иначе настанет передозировка. Поэтому я изо всех сил стараюсь делать перерывы для рефлексирования. Да и к тому же я читаю романы этого автора редко, но метко – хотя бы раз в год. Ведь они сложны – его романы. Каждое новое произведение – будто бы удар по лицу или, быть может, толчок в солнечное сплетение, начисто сбивающий дыхание и не дающий нормально вздохнуть. Но подобное необходимо – в том нуждается как сердце, так и изъеденный мозг. Да, конечно же, бывают времена, когда хочется чего-то карамельно-прелестного, что порадует финалом, согреет и зарядит положительными эмоциями и думами о любви, надежде и вере. Но, в не меньшей степени, случаются дни, когда хочется взять в руки книгу, в которой хэппи-энд – условность, также как и добро со злом, первобытные нормы морали etc. Хочется взять книгу, в которой метафорически тебя окунают в деготь, вымарывают тебя в темени, напрочь забывая о свете… Вместо самосовершенствования – саморазрушение. Разве это так уж не близко нам, а-а? Итак, что же такое «Призраки»? – это нить, сплетенная из судеб множества людей, запертых в одном помещении. Эти люди вынуждены быть одним целым, чтобы выжить. Никто из них не знает друг друга, они непохожи и различны. Оказались они в помещении, хочется отметить, по доброй воле. Каждый из узников дал согласие – на три месяца без суеты в заточении для того, чтобы получить возможность вырваться из привычного круговорота жизни. Когда запираются двери, у людей проступает паника, а за ним осознание – выхода нет… Что же делать? И как можно существовать в запертом помещении без возможности прогуляться? Как не свихнуться наедине с собой?Как такового сюжета, по крайней мере очевидного и незатейливого, у романа нет. В один момент мы можем познакомиться с тем, как обстоят дела в доме, в другой – самими героями, точнее с их личной историей. Уже от одного этого могут шарики за ролики закатиться! И это еще при том, что сами воспоминания героев, по существу, носят оттенок саморазрушения. И это нечто глобальное. Человек не только уничтожает себя, сгорая как спичка без пользы. Он еще и выжигает все, что вокруг, поскольку от этого соблазна тяжко уберечь свою душу. Нужно помнить, что мы – те, кто выдумывают себе трагедию. Ведь все же мы не без греха! Я вот помню, как будучи ребенком, мне приходило в голову придумывать различные грустные истории. Не для себя, а для других. Чтобы где-то подбодрить, а где-то сопричастностью своей согреть. Типа, посмотри на меня, я ничуть не хуже, у меня есть проблемы и страхи. И я не преувеличу, если скажу, что не меньше 70 % всех проблем нашей жизни – надуманы. Мы сами создаем себе препятствия. Не для того ли, чтобы в саморазрушении прозябать? Забросить себя, жалея… И вот, в конце, не лишним будет признаться: у меня не вышло написать рецензии на книгу Паланика. Вот совсем! Что уж там таиться: у меня редко когда выходит удобочитаемая рецензия, где мысли не собраны в Гордиев узел. Чтобы облегчить вам жизнь, я постараюсь в завершении разрубить его: о Паланике не нужно читать, его книги нужно читать. От этого будет больше проку. Ведь что такое рецензия? Это лишь блеклая обертка от конфетки. Приобщайтесь лучше к конфете. Вкусите произведения Паланика. Они либо заставят вас избавиться от содержимого желудка, либо подарят неизъяснимое наслаждение. Разве это не прекрасно? Эдакий разнобой, русская рулетка, где можно ожидать всего…

Что бы не говорили, как бы не убеждали, я буду считать Паланика – лучшим подростковым писателем. Да, он не тот, кто пишет для чудных маленьких деток, что верят в чудеса и магию. Здесь уже проявила себя Роулинг.Но и не писатель он слезливых романов о любви замешанной на мистике. На этом поприще усердно трудится Майер. И не творит Чак для усердно мыслящих интровертов, что рыдают под песни группы The Smiths и страдают от осознания собственной важности… Здесь уже есть свой Чбоски. И уж тем более не для нигилистически настроенных бунтарей, старающихся все разрушить, не вставая с собственных диванов, мучая себя и окружающих пишет Паланик… Нет. Тут сумятицу мировую произвел Сэлинджер. Чак Паланик пишет для других. Для мальчиков и девочек, пусть и не очень хороших, но своих. Это те детки, к которым не приходил Святой Николас, не оставлял для них подарки. Они вели себя плохо, может быть даже слишком. Из-за этого год от года приходилось им вынимать уголь оттуда, где, по их мнению, должны были быть подарки. Это ожесточило их, зарядило отчаяньем и безысходностью… Почему? Потому что они знали правду и смогли принять себя такими, какие они есть. Ни хорошие, ни плохие. От этой режущей глаза правды им не стало легче – ничего не изменить, все будет по-прежнему – бутылочка вина, в которой только и можно утопить свою безысходность. Лишь бы на миг, на мгновение забыться в опьянении…В этом плане «Призраки» – роман показательный. Человечество давно научилось выдавать свои глупости и мерзкие просчеты за что-то удобное. «Я в депрессии», – говорят одни; «На дворе кризис, что прикажешь делать?!», – вторят им другие; «Работа сжирает мое время, я не могу», – жалуются третьи и т.д. И твой лучший друг воспользовался твоей женой не потому, что он моральный урод и свинья, нет… Во всем виновато нынешнее неспокойное время. А работа, почему тебя уволили? Виноват не ты, конечно же, не твоя лень, глупость и неспособность организовать свой рабочий день. Всему виной новостной блок да неудачный гороскоп. Все это есть у взрослых – оправдания… У подрастающего поколения их пока нет. Нет возможности обелить себя, представить все несколько в ином свете. Как же быть? На помощь спешит Чак Паланик. В смущении он улыбается нам, в легком замешательстве отводит взор. Как будто бы виноват… И да – он виновен, как виновны все мы.В том-то и состоит прелесть мира Чака Паланика – он возвел глупость в культ, сделав ее обычным явлением. И потому подросток, что жаждет внимания, мечтающий о несбыточном, мало что умеющий и знающий, делающий сиюминутные глупости – нормален! А все по той лишь причине, что бывают ситуации и по горше…Отвратительная фантасмагория из кишок, обольстительных девушек с резанными ресницами, людей, взывающих со словами успокоения к собственным палачам, людей, уничтожающих свою жизнь – все это мы и никто больше. От этого никуда не деться. Те, что совершают глупости под различными предлогами. Те, что не способны выкарабкаться из выгребной ямы собственной души.Те, кто закрылся ото всех и ждет спасения. Это мы – творцы собственных историй. Ждем, когда же настанет finita la comedia…И уже очень скоро, буквально на днях, сюда придут люди. Они нас спасут. Люди нас выслушают. И полюбят. В один прекрасный, солнечный день, уже очень скоро, нас полюбит весь мир.Мы жаждем спасения и не даем никому себя спасти. Но до сих пор верим. Ждем, когда же Санта опустит подарок в чулок. Мы лжем себе, но надежды не теряем. А пока бы валиум с хмельным, валиум…

Обожаю книги, которые состоят из связанных между собой рассказов.Еще обожаю романы, в которых незнакомые между собой и разные по взглядам люди оказываются в сложных условиях в изолированных местах.Эта книга как раз именно такая и по структуре, и по сюжету. Кому-то не понравится ее гротескность и абсурдность в поведении героев – но так задумано явно специально.Единственный минус – смазанная концовка, чему немало способствует заключительный рассказ. Он выпадает из сюжета очевидно. Создается впечатление, что автор его написал как отдельное произведение раньше. Потом случайно вспомнил о нем, и вставил сюда, просто чтоб чем-то завершить. Или я чего-то не понял?

ВНИМАНИЕ! Те кто не читал книгу, не читайте этот коммент! Он приоткрывает сюжет!!!Мне кажется, что мистер Уиттер – это олицетворение Бога. Сначала он обеспечил беззаботную жизнь людям, в обмен попросив только писать (можно сравнить с обязанностью восхвалять Творца). Но люди, любящие свои боль и страдания, начинают обвинять Уиттера в проблемах и трагедиях набирающих размах. Он покидает их, чтобы наблюдать со стороны, лишь иногда, едва ощутимо помогая, чиня хотя бы печку. Концовка отображает нынешнее положение дел во взаимоотношениях с Богом. Уиттер вновь предстает перед людьми, предлагает им избавление от мук. Единственное, что требуется для спасения, отречься от этих мук и просто выйти с ним. Но никто не способен предать свою любовь к самоистязаниям. Они даже готовы принести в жертву человека, который хочет спасения. Итог: сидим и ждем спасения, не задумываясь о том, что все проблемы создали себе сами, дабы создать образ Зла.При этом Уиттер – не богоподобен. Он тоже преследует свою цель: ждет подтверждения существования загробного мира.Неужели нечему научиться у такого романа? Неужели он туп?