Натура вечерняя Москва.
Огромный Мерседес S-класса мчит по Кутузовскому проспекту. На стеклах автомобиля, мелькая, отражаются яркие витрины магазинов.
Интерьер Мерседеса.
За рулём импозантный мужчина лет 45-ти, в дорогом костюме. Крутые швейцарские часы, очки в золотой оправе, перстень с изумрудом на мизинце правой руки. Это продюсер Александр Сергеевич Айзенштайн.
На переднем пассажирском сиденье разместился фотохудожник Борис Данилов, лет 35-ти. На груди у него профессиональный фотоаппарат «Nikon».
Борис, размахивая руками, что-то горячо рассказывает Александру Сергеевичу.
БОРИС
Саша, ты должен его видеть!.. Я полагаюсь на твое продюсерское чутьё! Он обречён стать мегазвездой!!!
АЙЗЕНШТАЙН
Как его зовут?..
БОРИС
Дмитрий Грин…
АЙЗЕНШТАЙН
(скептически поморщившись)
Фу-у, какой неудачный сценический псевдоним…
БОРИС
Это не псевдоним… Это его настоящая фамилия!
АЙЗЕНШТАЙН
Мда? Тем хуже…
БОРИС
(восторженно)
Когда ты познакомишься с ним – сам все поймёшь! Он… он прекрасен! Поёт божественно! Движется по сцене так, что толпа просто безумствует! Мальчики рвут на себе одежду, а девочки выпрыгивают из трусиков!..
АЙЗЕНШТАЙН
(спокойно, с улыбкой)
Боря, чем больше ты о нём говоришь, тем больше разочаровываешь меня! Помнишь древнюю мудрость: «Ты сказал – я тебе поверил! Ты повторил – я усомнился! Ты сказал в третий раз – я понял, что ты лжёшь!»… (с иронией смотрит на Бориса) Ты с ним спишь?..
БОРИС
(обиженно)
Прекрати свои шуточки! Ты же знаешь, что я не гей!..
АЙЗЕНШТАЙН
А он?..
БОРИС
(задумчиво)
Он?.. Он – Ангел!.. Молодой Бог!..
Нат. перед входом в ночной рок-клуб «БЕШЕНАЯ СОБАКА».
На стене у входа большой плакат:
Сегодня в нашем клубе
легендарный
Дмитрий ГРИН
и
рок-группа «BlackCats»
Толпа молодёжи возле клуба с бесполезной надеждой упрашивают двух здоровенных охранников. Охранники надменно лыбятся. Не пропускают никого: «Куда прёшь?.. Нет мест!..»
Айзенштайн и Борис продираются через толпу к входу в клуб. Борис что-то говорит охранникам. Они утвердительно и уважительно мотают бритыми головами и пропускают в клуб Бориса и Айзенштайна. Толпа негодующе загудела.
Инт. рок-клуба.
На сцене группа рок-музыкантов. Дмитрий Грин поёт и мечется по сцене. Молодёжь беснуется после каждой спетой им фразы и впадает в безумный экстаз по окончанию песни.
Инт. рок-клуба.
Борис и Айзенштайн стоят у барной стойки. Данилов, щёлкая фотоаппаратом, смотрит на Дмитрия с восхищением. Айзенштайн с некоторым сарказмом наблюдает за происходящим действом в зале и на сцене.
Крупно – поющий Дмитрий Грин.
Крупно – умилённый взгляд Данилова.
Крупно – глаза Айзенштайна, поверх очков. Он заинтересован.
Дмитрий заканчивает песню под безумный рёв толпы. Певец срывает с себя кожаную жилетку и швыряет её в зрительный зал. Кучка молодёжи дерётся за жилетку, как за священную реликвию. Остальная толпа криками, свистом и аплодисментами не отпускает Грина со сцены.
Дмитрий вздевает вверх руки, выкрикивая в микрофон: «ХЕЙ!!!».
Толпа повторяет его движение и голосит: «ХЕЙ!!!»
Дмитрий: «Мы вместе!!!»
Толпа: «Мы вместе!!!»
Дмитрий под звуки барабанов: «Рок жив!!! Рок жив!!!»
Толпа вместе с ним скандирует: «Рок жив!!! Рок жив!!! Рок жив!!!» Дмитрий наслаждается своей властью над толпой.
Данилов бешено аплодирует.
Айзенштайн серьёзен, сосредоточен.
Инт. рок-клуба.
Неподалеку от Бориса и Айзенштайна стоят две девушки лет двадцати трёх – Мария и Лена. Мария с удивлением смотрит на мужчин.
МАРИЯ
Йёханабаден!!! Знакомые всё лица!.. Ленка, смотри!..
Вторая обернулась, скептически оглядела Айзенштайна и Данилова.
ЛЕНКА
И кто эти пенсы?..
МАРИЯ
Подруга, ты с Луны свалилась?.. Это же Александр Сергеевич Айзенштайн!!! Продюсер! Великий и ужасный!.. А рядом с ним лучший фотограф глянца Борис Данилов.
ЛЕНКА
(хищно)
Вау!!! Это – Данилов?..
МАРИЯ
Да, Бог с ним… с Даниловым!.. Но зачем сюда пожаловал Айзенштайн?
Мария судорожно роется в сумочке.
ЛЕНКА
Машка, ты что – хочешь взять у них интервью?..
МАРИЯ
Если мой редактор узнает, что я тусовалась в одном клубе с Айзенштайном и не взяла у него интервью – он мне голову оторвёт… И будет прав!
Мария нашла наконец-то в сумочке диктофон и сажала его в руке. Подойти пока не решается.
МАРИЯ
(Лене)
Ленка, у тебя фотик с собой?
ЛЕНКА
Ну, «мыльница»…
МАРИЯ
Отлично!.. Доставай!.. Как только я с ним заговорю, фотографируй нас!..
Инт. рок-клуба.
Борис заметил, что Александр Сергеевич заинтригован.
БОРИС
(восторженно)
Я же говорил тебе, что он гений!
АЙЗЕНШТАЙН
(усмехнувшись)
Завтра в 11 часов жду твоего гения у себя в офисе! И передай ему, что я ненавижу, когда люди опаздывают!.. (краем глаза замечает Марию и Лену, чувствует неладное. Смотрит на часы) А сейчас поехали отсюда!!!
Айзенштайн уверенно направляется к выходу. За ним неохотно плетётся Борис, озираясь на сцену.
Крупно Дмитрий Грин у микрофона начинает петь медленную песню. Молодёжь подпевает, размахивая над головами зажжёнными зажигалками и фонариками.
Мария и Лена бросаются к выходу за мужчинами.
Нат. стоянка автомашин перед рок-клубом.
Перед Клубом по-прежнему толпа молодёжи.
Из клуба выходит Айзенштайн, затем Данилов. За ними выбегает Мария. Она догоняет мужчин возле машины. Метрах в десяти от них, у входа в клуб, стоит Лена и фотографирует мужчин и подругу на «мыльницу».
МАРИЯ
(с диктофоном в руках)
Господин Айзенштайн!.. Здравствуйте!.. Мария Строганова, «Комсомолка». Будьте добры, пару слов о концерте Дмитрия Грина…
АЙЗЕНШТАЙН
(не глядя на девушку)
Я не собирал пресс-конференцию!..
Мужчины садятся в Мерседес.
МАРИЯ
(скороговоркой)
Только один вопрос: с какой целью вы посетили этот концерт?
АЙЗЕНШТАЙН
Без комментариев!..
Захлопываются двери машины. Мерседес уезжает.
МАРИЯ
(с чувством)
Вот, скотина!!! (Лене) Ты сколько кадров сделала, папарацци?
ЛЕНКА
Кадров пять… но качество – отстой! Темно ведь, как у негра в заднице!..
Инт. дорогого офиса продюсерского Центра «АСА продакшн».
Борис, виновато улыбаясь, входит в приёмную. За ним вваливаются четверо патлатых парней, в коже и металле (цепи, клепки). С парнями – четыре размалёванные вульгарные девицы, в коротких юбках и с прическами «а-ля, я упала с сеновала». Во главе рокеров – Дмитрий Грин. Все они с вызовом жуют жвачку.
Парни бесцеремонно развалились в креслах и на диване. Девицы попадали к ним на колени.
Офигевшая секретарша потеряла дар речи.
БОРИС
(секретарше, извиняющимся блеющим голоском)
Людочка… вот… Александр Сергеевич назначил нам встречу на одиннадцать… (показывает на настенные часы) Сейчас – без пяти… Людочка, доложи ему, что мы в приемной…
Но в эту же секунду из кабинета выходит Айзенштайн. С циничным интересом оглядел надменных рокеров и девиц.
АЙЗЕНШТАЙН
(весело)
Ёпрстэ!!! Кунсткамера на выезде!.. (Борису) Я же сказал тебе, чтобы ты привёл ко мне только Дмитрия!.. (всем) Значит, так!!! Дима проходит в кабинет, Боря ждет в приёмной, а все остальные – марш на улицу!
Айзенштайн, улыбаясь, скрылся в кабинете.
Парни недовольно переглянулись.
ПЕРВЫЙ
(тупо глядя на дверь кабинета)
Не понял?..
ВТОРОЙ
(Дмитрию)
Слышь, Димон, чё за подстава?
ТРЕТИЙ
(сплёвывая на пол жвачку)
С какого перепугу мы через всю Москву ломились? Чтобы этот фраер нам…
ДМИТРИЙ
(хитро улыбаясь)
Ладно, пацаны!.. Погуляйте!.. Я не долго!..
ДЕВИЦА ДМИТРИЯ
(кокетливо)
И мне тоже… типа погулять?
ДМИТРИЙ
(пародируя девицу)
Да! Типа… подожди меня на улице!
Все встали. Возмущённые рокеры и девицы вышли вон из приемной. Данилов тяжело выдохнул и опустился в кресло. Дмитрий вошёл в кабинет Айзенштайна.
Инт. шикарного кабинета Александра Сергеевича Айзенштайна.
Айзенштайн, подписывая какие-то документы, даже не взглянул на вошедшего, только молча указал Дмитрию на стул.
Дмитрий сел. Огляделся.
На стенах кабинета – «золотые» и «платиновые» диски в рамочках и фотографии:
Айзенштайн и группа Пинк Флойд;
Айзенштайн и Стинг;
Айзенштайн и Депеш Мод;
Айзенштайн и Род Стюард;
Айзенштайн и Роллинг Стоунз;
Айзенштайн и Пол Маккартни…
Айзенштайн закончил писать и аккуратно сложил документы в папку.
АЙЗЕНШТАЙН
(с отеческой улыбкой, глядя на Дмитрия)
Итак! Сколько вам лет, молодой человек?..
ДМИТРИЙ
Двадцать…
АЙЗЕНШТАЙН
М-м… Прекрасный возраст!.. Хотите я нарисую вам вашу Судьбу?..
Дмитрий растеряно пожал плечами.
АЙЗЕНШТАЙН
(хитро улыбаясь)
Так вот… Через год-два ваша группа развалится! Потому что кроме вас, там нет настоящих музыкантов! Еще лет пять вы, Дима, поиграете сольно в московских клубах… Но ваш успех будет сомнительным – не далее Садового кольца… А потом… потом дешёвая водка, вино, пиво… затем травка, кокс, героин… Впрочем, нет… на кокс и героин у вас не будет денег! Остается, травка!..
Дмитрий опустил голову, исподлобья подглядывая за продюсером.
АЙЗЕНШТАЙН
…Идём дальше. Все ваши сегодняшние поклонницы очень скоро состарятся и растолстеют… А молодые девочки будут писать на ляжки при виде… нет, не вас… а при виде своих новых кумиров! И вам останется только вспоминать о своей былой славе…
ДМИТРИЙ
(скептически усмехнувшись)
Ну почему же так пессимистично?..
АЙЗЕНШТАЙН
Потому что я видел вас на сцене! Видел, как вы упиваетесь своей молодостью и красотой! Но, увы, и то, и другое проходят слишком быстро! Никто из ваших фанатов не понимает вашего, Дмитрий, таланта! И, заметьте, они восхищаются не вашими песнями, а вами! Вы – заложник своей неординарной внешности!.. Я понятно объясняю?..
ДМИТРИЙ
Полагаю, что это только первая часть нашей встречи!.. Вторая часть должна начаться с какого-то реального предложения…
АЙЗЕНШТАЙН
О-о! Вот это уже деловой разговор!..
Продюсер встал и заговорил, медленно прохаживаясь по кабинету.
АЙЗЕНШТАЙН
Да! Я предлагаю вам серьёзный контракт!.. Вы, Дмитрий, продукт! Хороший продукт… но для нескольких сотен! А я сделаю из вас символ поколения, тотем, идола!!! Я продам вас! Продам миллионам! И максимально продлю вашу молодость, красоту и славу!!!
ДМИТРИЙ
(с иронией)
А вечную молодость вы можете мне гарантировать… по контракту?
Айзенштайн остановился прямо напротив Дмитрия.
Тяжёлая пауза.
Крупно – ироничный взгляд Дмитрия.
Крупно – демонический взгляд Айзенштайна поверх очков.
АЙЗЕНШТАЙН
(очень серьёзно, чеканя каждое слово)
Я ВСЁ МОГУ!!!
Нат. перед офисом «АСА продакшн», московская улица.
Дмитрий и Борис вышли из офиса на улицу. Дмитрий закурил.
БОРИС
(горя от нетерпения)
Ну, что?.. О чём договорились?..
ДМИТРИЙ
(неопределенно)
Сейчас он выйдет, поедем в ресторан…
БОРИС
Зачем?..
ДМИТРИЙ
Предлагает мне подписать контракт!
БОРИС
Йееес!!!
ДМИТРИЙ
Ты думаешь?..
БОРИС
(скороговоркой)
Да что тут думать?.. Соглашайся на любые условия! Айзенштайн – лучший продюсер Москвы! Его знают во всем мире! Без него в России ни одна звезда не зажигается!..
Дмитрий опять неопределенно пожал плечами.
БОРИС
(раздосадовано)
Тьфу!.. Баран упёртый!.. Такие предложения бывают раз в жизни!..
Дмитрий замечает на другой стороне улицы своих рокеров и девиц. Рокеры смотрят на него: кто-то с надеждой, кто-то как на предателя.
ДМИТРИЙ
(кричит им)
Парни, у меня дела!.. Вечером встретимся в подвале!..
ДЕВИЦА ДМИТРИЯ
(с другой стороны улицы)
Дима, ты приедешь сегодня ко мне?
ДМИТРИЙ
Не знаю… Иди домой!..
Брезгливо усмехаясь, рокеры и девицы пошли прочь.
ПЕРВЫЙ РОКЕР
Да чё тут… Всё понятно… (сплюнув сквозь зубы) Купили нашего Димыча с потрохами…
ВТОРОЙ РОКЕР
Мне этот фраер в очках сразу падлой показался!
ТРЕТИЙ РОКЕР
Ну и хрен с ними!.. Пошли пивка попьём…
ПЕРВЫЙ РОКЕР
Только я не понял… Будет вечером репетиция или как?
ТРЕТИЙ РОКЕР
Какая репа?.. Всё!!! Забудь!!! С сегодняшнего дня наша группа называется «Сбитые лётчики»…
ВТОРОЙ РОКЕР
Тогда по пиву!.. Помянем «BlackCats»… (повернувшись к девушке Дмитрия, дружески обнимает её) Не ссы, Танюха, мы тебе другого мужика найдём!..
Наиграно смеясь, рокеры и девицы уходят, увлекая за собой девушку Дмитрия.
Нат. перед офисом «АСА продакшн».
Задумчивый Дмитрий и весёлый Борис стоят возле «Мерседеса» Айзенштайна.
Выходит элегантный Айзенштайн с портфелем в руках. Пикает сигналка «Мерса».
АЙЗЕНШТАЙН
Значит, так!.. Сегодня ночью я вылетаю в Лондон. (смотрит на часы) Поэтому на решение всех юридических и творческих вопросов у нас с вами буквально три часа. В ресторане обсудим частности. Поехали!
Все садятся в машину. Уезжают.
Инт. подвального помещения.
На стенах плакаты известных зарубежных рок-групп и рок-музыкантов: Джимми Хендрикс, Карлос Сантана, Deep Purple, Led Zeppelin, Nazareth, Black Sabbath…
На полу стоит видавшая виды аппаратура: барабаны, громоздкие колонки. На колонках – пустые бутылки из под пива и вина, грязные гранёные стаканы, самодельный кипятильник в литровой банке, на дне которой заплесневелая заварка.
Здесь же – «закуска»: чёрствый хлеб, крошки, кожура от колбасы, фольга от плавленых сырков, яичная скорлупа…
Всюду разбросаны окурки. Консервная банка, приспособленная под пепельницу, наполнена доверху…
В углу валяется древний в пятнах матрац.
Открывается обшарпанная дверь. В помещение вваливаются рокеры и их девицы. Они уже «навеселе». Бурно что-то обсуждают и тискают своих подружек. Девицы визжат, выставляя из пакетов на колонки пиво, вино, закуску, сигареты…
Татьяна (девица Дмитрия) несчастная, с отсутствующим видом, остановилась у двери.
ТАТЬЯНА
Нет, ребята… я домой пошла!..
ПЕРВЫЙ РОКЕР
Да брось ты так убиваться… Всё-равно ведь не убьёшься!
ВТОРОЙ РОКЕР
Щас вмажем и спать ляжем…
ТРЕТИЙ РОКЕР
Пивка бахнем и всех трахнем…
ТАТЬЯНА
Я пойду!.. Голова болит страшно!
Татьяна направляется к выходу.
ОДНА ИЗ ДЕВИЦ
Танюха, ну куда ты? Оставайся…
Но Татьяна, не оборачиваясь, лишь отрицательно помотала головой и скрылась за дверью.
ПЕРВЫЙ РОКЕР
(глядя на закрытую дверь)
Да, хрен с ней! Чё вы её уговариваете?.. (одному из рокеров, протягивая свой стакан) Наливай!