Когда император был богом

В декабре 1941 года японские военно-воздушные силы атаковали военно-морскую базу США Перл-Харбор. Впоследствии многие американцы японского происхождения были депортированы в лагеря для интернированных. Об одной из таких семей рассказывает Джули Оцука в своем трогательном романе «Когда император был богом».Неудобное прошлое американцевЭто началось после нападения японцев на Перл-Харбор в декабре 1941 года. В какой-то момент все американцы японского происхождения попали под подозрение. Шпионаж, саботаж, государственная измена – шипели им вслед прохожие. Но этого было недостаточно для правительства. Как, впрочем, и для обычных людей. Сначала депортировали мужчин, а через несколько месяцев – женщин, детей и пожилых людей.Джули Оцука рассказывает об этой депортации в своем дебютном романе «Когда император был богом». В центре внимания – мать и двое ее детей. Они вполне счастливо и спокойно жили в Беркли, штат Калифорния. Роман начинается с того, что женщина обнаруживает в городе листовки, призывающие всех местных жителей японского происхождения собраться в течение нескольких дней для эвакуации. Ей ничего не остается, как собрать вещи, выпустить из клетки домашнего попугая и убить преданного пса.Краткость и точностьНебольшие сцены и короткие фразы – главная сила Джули Оцуки. Ее проза визуально лаконичная, эмоционально точная, без чрезмерного символизма или дополнительных диалогов. Эмоции тут были бы излишни. Читатель и так чувствует, что происходит что-то ужасное.Очевидно, что в романе Оцуки много семейной истории. Ее мать тоже выросла в Беркли. И тоже была депортирована, будучи ребенком. Сначала она приехала со своими родственниками на ипподром Танфоран в Калифорнии. Здесь содержалось порядка восьми тысяч человек. Затем ее семью посадили в поезд и отправили в лагерь в пустыне штата Юта. Всего на территории США было 10 подобных центров временного пребывания американцев японского происхождения. Герои романа Джули Оцуки также движутся по этому маршруту депортации: мать, семилетний сын и десятилетняя дочь. Столько же лет было матери писательницы, когда она попала в лагерь для интернированных.В одном из интервью Оцука рассказывает, что это был травмирующий опыт для ее матери. Девочкой ее вырвали из повседневной, нормальной американской жизни. Бабушке и дедушке писательницы тоже было нелегко. Когда закончилась война, семья оказалась в бедственном положении. Они потеряли абсолютно все, им пришлось начинать все сначала.Солнце, песок, очередиДо войны семья Оцука была богатой. Дед Джули по материнской линии был исполнительным директором японской торговой компании, базирующейся в Сан-Франциско. После войны всего этого больше не существовало. Мать писательницы очень мало рассказывала о детстве в лагере. И когда рассказывала, то это были в основном шутки и анекдоты. Поскольку все истории матери часто были связаны с солнцем, песком и очередями в продуктовый магазин, маленькая Джули думала, что мать рассказывала о лагере для отдыха. По словам писательницы, она только позже поняла, где находилась ее мать.Джули Оцука как-то сказала, что стала писателем только потому, что в ее семье много молчали. Ведь писательство – это своего рода детективная работа. Оцука говорит, что знала о существовании тайной семейной истории, о которой никто не хотел говорить. Но дети нутром чувствовали это семейное страдание. Так и Джули чувствовала, что в ее семье было много горя и гнева.Писательница начала собственное расследование. Исторические эпизоды хорошо ей удались. Люди, которые побывали в подобных лагерях, отметили, что описания Оцуки близки к реальности. Это относится как к повседневной жизни в Калифорнии, так и к жизни в лагере среди бараков, заборов и сторожевых вышек.Хирохито – враг номер одинХирохито – японский император, который правил во время Второй мировой войны. Он был главнокомандующим японскими вооруженными силами и, следовательно, врагом номер один для американцев. Это было еще в то время, «когда император был богом». По крайней мере, согласно синтоистской доктрине. Но действительно ли американцы японского происхождения верили в это божество?Американцы японского происхождения на западном побережье Америки уже давно не имели никаких связей с японским императором. Особенно те, кто родился в США. Они даже не знали, кто именно был императором.Но белые американцы были другого мнения. Они опасались этнических японцев и раздавали в лагерях анкеты на лояльность. В центре внимания были два вопроса. Первый: вы бы сражались за американскую армию? И второй: вы клянетесь в верности японскому императору? Для американских японцев это были очень странные вопросы. Поскольку они давно считали себя гражданами США и им не от чего было отрекаться. Но в то же время они уже не были готовы сражаться за страну, которая поместила их семьи в лагеря для интернированных. Правда, тот, кто отвечал «нет» на оба вопроса, считался предателем и шпионом и подвергался суровому наказанию.Об этом неудобном прошлом американской истории было написано несколько книг, но ни одна из них не получила широкого распространения. Когда в 90-х Оцука начала работу над своим романом, она поразилась тому, как тему депортации японцев замалчивали в обществе.Различные точки зрения повествованияИстория семьи Джули Оцуки легла в основу ее дебютного романа. В первых главах читатель узнает историю матери, дочери и сына от рассказчика. Но затем повествование сменяется с третьего лица на первое. И историю по очереди рассказывают то дочь, то сын. А финальную часть читатель узнает уже от отца. Таким образом, в этом трогательном романе Джули Оцуке удается совершить подвиг: дать своим героям повествовательное пространство, которого у них не было в лагере.