Уснут не все

Честно сказать, я не сильно впечатлена. «Ритуал» автора был великолепен, пробирал до костей. Я знала, что это рассказы, знала, что ранние, что многого ждать нет смысла. Но ждала. Зря – по сути, это проходные страшилки. Атмосферные, хорошо написанные, со всей атрибутикой, но проходные.Нэвиллу лучше всего удаются сюжеты с «природными» монстрами. Типа «поехали герои на природу, в глуши пожить, и столкнулись с древним злом в скандинавских лесах». «Ритуал» на том же зиждется. Автор прям уловил вайбы жути от этой темы. После этого «городские страшилки» кажутся посредственными.А лучший, на мой взгляд рассказ, «Срок расплаты», вообще выбивается из разряда страшных. Там из атрибутики – кладбище и жутковатые статуи. Зато основная мысль пришлась по душе моим кинкам, люблю, знаете ли, когда эгоисты, привыкшие брать, получают по рукам. Эдакая вселенская справедливость.Так что мои потребности в хорроре удовлетворены не были. Но читается быстро, написано хорошо, идеи вполне оригинальные. И, если вы не хотите жути-жути, то может вполне зайти.

Одиннадцать рассказов, очень разных по духу, по голосу рассказчика, по стилю. Адам Нэвилл в самом конце приводит «Об этих ужасах: заметки к рассказам», где вкратце объясняет место каждого текста в своей писательской карьере, в пути становления автора хорроров, страшных романов и рассказов. Я отмечу несколько рассказов, которые меня особенно коснулись.Заброшенное здание на холме (бывшая лечебница?), слухи о пропавших животных и детях, бабушка с иссохшей рукой, которая утешает внука и спрашивает, что с ним случилось и куда пропали два его друга, с которыми он залез в тот самый наводящий ужас дом. В рассказе «Куда приходят ангелы» не всё понятно и однозначно, но точно становится жутко к концу…Написанный почти классически, в стиле М. Р. Джеймса (специалиста по Средневековью и автора рассказов о привидениях) или Эдгара Аллана По. Рассказ «Исконный обитатель» – о желании уединиться в глуши шведских лесов и о том, как друг по университету отправился на поиски своего пропавшего друга, а потом рассказал об этом их общему другу. О древних существах и ритуалах, бытовавших в северных лесах, забытых, но не исчезнувших навсегда. Этот рассказ своеобразно воплотился через годы в роман Нэвилла «Ритуал».Своебразные отсылки к вестерну и к творчеству Кормака Маккарти встречаем в рассказе «Какой же Бог сотворил это?». Здесь переплелись и история про мормонов и их лидеров, и кровавые войны на границе молодых штатов и Мексики, золотоискатели и отважные охотники за головами.Впечатлил меня рассказ про молодого лондонского интеллигента, в жизнь которого врывается его бывший однокурсник (он бросил универ после года обучения). Желая перекантоваться, этот субъект просит приютить, а потом своим запущенным образом жизни вытесняет героя из квартиры. Рассказ «Жёлтые зубы» передаёт все оттенки распада личности, возведённые почти до маниакального и религиозного поклонения саморазрушению.Отмечу ещё рассказы «Забыть и быть забытым» (про человека, который хочется скрыться от мира и его суеты и находит тихую работу ночного портье в пустующем отеле) и «Предки» (написан в стиле азиатского хоррора и весьма кинематографично подан, здесь японская семья уезжает в провинцию из-за каких-то отклонений в психике отца, а дочь начинает видеть оживших кукол в недавно снятом доме).Неплохой сборник, мне нравится, как Нэвилл простую с виду историю может завести вообще неведомо куда, как он от имени различных героев выстраивает линии своих сюжетов. После уже прочитанных романов «Ритуал» (отзыв здесь) и «Судные дни» (отзыв тут) понимаешь, как пишет и откуда «растут ноги» у творчества и вдохновения Адама Нэвилла.«Неужели я много просил? Просто оставить меня в покое?Я думал, что мир сошёл с ума. Безрассудный, жестокий и глупый, бесконечно повторяющий одни и те же ошибки с ужасными последствиями мир. Его отказ исключить меня из своей деятельности заставлял меня задуматься об его уничтожении»(рассказ «Забыть и быть забытым»)

Заметила, что один из любимых в осенне-зимний период жанр мистики и ужасов всё больше и больше разочаровывает, чем приносит удовольствие от чтения. Не знаю, в чем тут дело: то ли книги мне не те попадаются, то ли с возрастом и опытом критический подход к прочитанному стал жестче, и, помимо жуткой сказки, хочется от произведения чего-то еще.На этот раз мой выбор пал на сборник рассказов Адама Нэвилла из серии “Мастера ужасов”. Как оказалось, автор обладает весьма богатым воображением, что разнообразило тематику его рассказов. Определенно, обвинить Нэвилла в отсутствии оригинальности и собственного вИдения довольно сложно.Сборник состоит из одиннадцати рассказов. Хотела написать, что все рассказы очень разноплановые, отчасти это правда, но при этом можно проследить похожие мотивы и детали, словно автор один и тот же сюжет рассматривал под разными углами, стремясь найти оптимальный вид и развить идею до романа, всё-таки Нэвилл прежде всего автор романов, а не малой прозы.Пытаясь разобраться в собственных впечатлениях от прочитанного и оценить книгу, я условно поделила рассказы на два типа: относительно классические страшилки и откровенные фантасмагории.Первый тип обращается к тем образам, которые близки всем поклонникам мистики, они обещают стопроцентное попадание и с обещанием справляются на отлично. Герой, отправляющийся в одиночестве пожить в самом сердце скандинавских лесов, вдали от цивилизации, и столкнувшийся с древним кошмаром (из этого рассказа, кстати, вырос роман “Ритуал”, по которому была поставлена экранизация). Нетронутая природа, вековые деревья, начинающие таинственно перешептываться ближе к вечеру, ветер, глухо воющий под балками деревянной крыши, каменные круги, древние алтари с нацарапанными на них рисунками и рунами, зловещее ощущение чьего-то присутствия, следящих за каждым движением глаз… Или старый дом, поскрипывающий половицами, за его окнами всегда идет дождь, а темные углы укрывают странные движущиеся тени. Дом помнит всех прошлых владельцев, особенно детей, ревниво хранит их игрушки. Маленькая девочка очень рада, что родители решили сюда переехать, в этом доме она нашла себе лучшую подругу, которая знает много тайн, и учит её, как обращаться со старыми игрушками, их нельзя обижать, а тем более злить… Семья, переехав из Англии в Новую Зеландию, старается наладить быт на новом месте. Дети весело исследуют заросли и пещеры вокруг их нового дома, но только до тех пор, пока не замечают странного присутствия среди листвы, в тенях среди ветвей, а однажды и в окне спальни. Не зря соседи-старожилы покачивают головой и с неодобрением относятся к приезжим с их новомодными штучками и современными домами из стекла и стали. Уж им-то известно: эта земля очень древняя и не любит вмешательства чужих… Белый дом на холме, окруженный железной решеткой. Что там было раньше? Поместье? Школа? Психиатрическая лечебница? Мальчишек околдовывает аура тайны и страха, окружающая здание. Чего только не сделаешь на спор, только чтобы не прослыть трусом! А слухи о пропавших детях лишь добавляют азарта… В этих рассказах Нэвилл проявил себя автором, умеющим если не напугать, то вполне способным создать атмосферу странного, жуткого, пугающего, таинственного, всего того, за что поклонники жанра и любят такого рода истории. Адам Нэвилл, автор рассказов с узнаваемым сюжетом, мне понравился.Не всё так однозначно со вторым типом рассказов, где Нэвилл предстает автором экспериментирующим, ищущим новые формы и темы. Здесь он в полной мере даёт волю своему воображению, выпуская на волю внутренних демонов и самые потаённые личные страхи и фобии, вступая на малоизведанную территорию субъективного ужаса. Я бы сказала, в таком случае попадание может быть пятьдесят на пятьдесят, а то и меньше. Всё потому, что есть страхи, которые объединяют почти всех людей без исключения: например, страх потерять кого-то из близких, страх одиночества, страх за своих детей, из глубинных, “мистических”, страхов можно назвать страх темноты, страх неизвестности, но не все боятся высоты, не все боятся летать на самолетах или пауков и т.д. Вступая на территорию субъективизма, автор должен понимать, что не у всех читателей странные образы, балансирующие между ночным кошмаром, с его искажённой логикой, и гротескным абсурдом, способны вызвать одинаковый эффект. Передать суть таких рассказов сложно, так как они апеллируют прежде всего к эмоциям: люди с деформированными телами; высохшие старухи, напоминающие хищных птиц (вообще, старость у Нэвилла похожа на фобию, частенько мне вспоминался “Визит” Шьямалана), молочно-зеленая трава, по которой скользят тени рыхлых белых существ; снова старухи, по-паучьи быстро передвигающиеся, передвигая трости; серый ядовитый воздух и белый фургон, привозящий мясо для пиршества выживших. И здесь автор умело создает атмосферу недосказанности, тревожности, грядущей страшной развязки, нагнетает тяжелое ощущение. Адам Нэвилл, автор таких вот нестандартных рассказов, понравился мне чуть меньше.Чего у Нэвилла не отнять, так это умения удивлять: в большинстве своем его рассказы действительно непредсказуемы. Однако это не значит, что все они одинаково захватывающи и интересны. Несмотря на то, что автор сумел максимально разнообразить сборник (один из рассказов вообще можно отнести к психологическому триллеру), несмотря на способность сочетать качественный, тонкий стиль изложения с кинематографичностью дешевого фильма ужасов, замешанного на крови и неприятных ощущениях вроде отвращения или гадливости (иногда это работает, иногда нет, но эффект несомненно производит), всё-таки сборник получился довольно проходным. Для себя я не нашла в нём рассказов, к которым захотелось бы вернуться, перечитать со временем (за исключением, может быть, единственного “Срок расплаты”, есть в нём нерв). Некоторые истории мне показались скучными, слишком многие – нестрашными. Возможно, стоит почитать какой-нибудь роман Адама Нэвилла, но это будет уже совсем другая история…