1. Пробуждение
Отто открыл глаза. Он лежал в незнакомой комнате, по виду – больничной палате. Высокий белый потолок. Белые стены. Белая дверь в дальнем конце. Слабый запах лизола. Приглушенный свет, льющийся откуда-то сбоку.
Ему хотелось пить. Во рту пересохло, шершавый язык царапал нёбо. Должно быть, он не пил уже очень давно.
Отто осторожно повернул голову, которая показалась ему чужой – как и все тело, накрытое простыней до середины груди. Внезапно его охватил страх: а если он парализован?
Путаясь в простыне, Отто выпростал обе руки и облегченно перевел дух. Потом пошевелил ногами.
Страх отступил, осталось только удивление.
Справа от кровати находилась панель с кнопкой вызова медперсонала. Отто нажал на нее, потом еще раз, и еще.
Ничего не происходило.
Он уже хотел встать и отправиться на поиски того, кто прояснит ситуацию, когда дверь внезапно открылась и вошла медсестра.
В первую секунду Отто не узнал ее. Миниатюрная темноволосая женщина в белом халате подошла к монитору с физиологическими показателями пациента и вгляделась в разноцветные зубчатые линии, набегающие одна на другую. Почувствовав на себе взгляд Отто, она обернулась и охнула.
– Уна? – удивился он.
– Ты очнулся! Отто, милый…
– Можно воды?
– Сейчас принесу! – Уна метнулась к двери.
– Подожди.
Она остановилась и обернулась. Отто озадачило выражение ее лица: испуганное и виноватое.
– Почему ты в униформе?
– Я здесь работаю.
– Работаешь в больнице? Ты же не выносишь вида крови! Ты падала в обморок всякий раз, когда приходилось обрабатывать разбитые коленки Агнес.
– Так получилось… Я сейчас вернусь.
Отто обессиленно откинулся на подушку. Он чувствовал ужасную слабость, голова кружилась.
Изумление его всё возрастало.
Что с ним стряслось? Он ничего не помнил – абсолютно ничего. Должно быть, он пробыл здесь довольно долго, раз Уна за это время успела переквалифицироваться в медсестру. Господь милосердный, зачем она это сделала?
Кризис среднего возраста. Должно быть, дело в этом. Уна младше его на три года, а ему сейчас сорок пять… Точнее, было сорок пять. Отто надеялся, что ему по-прежнему столько – или все-таки больше? Черт, посмотреться бы в зеркало.
Вернувшись, Уна профессиональным движением приподняла Отто за плечи и поднесла поильник к его губам. Он принялся жадно глотать воду, пока Уна его не остановила.
– Хватит, нельзя много сразу.
– Так что со мной случилось?
– Тебя сбила машина. Ты был в коме.
– В коме? И как долго?
– Почти три года.
– Невероятно! – воскликнул он. – Это же чертова уйма времени!
– Тсс, тише. Тебе нельзя волноваться.
– Я что, валялся все это время как овощ, опутанный трубками, и ходил под себя?
– Вначале ты находился на аппарате искусственной вентиляции легких. Потом стал дышать самостоятельно, но врачи не давали никаких прогнозов. Несколько месяцев назад стали давать – весьма осторожные. Ты мог очнуться в любой момент или вовсе не очнуться. Поэтому, когда я увидела, что ты смотришь на меня, я испугалась… Но и обрадовалась, ужасно обрадовалась, на самом деле я уже не надеялась, это так тяжело – ждать …
– Давай по порядку. Меня сбила машина – где и когда?
– Примерно три года назад. Зимой, в январе. Возле твоего института. Ты переходил дорогу в неположенном месте. Тебе нужно было посмотреть налево, но ты наверняка спешил и не посмотрел, а тот автомобиль выскочил из-за поворота…
– Какой сейчас год? Уна назвала.
– А число?
– Двенадцатое октября.
Отто задумался. Мысли были неповоротливыми, давались с трудом. В затылке пульсировала боль. Он осторожно провел рукой по бритому черепу и с отвращением отдернул пальцы, нащупав бугорчатый шрам, опоясывающий голову слева от уха и до затылка.
– Мне вскрывали черепушку?
– От удара образовалась обширная внутренняя гематома. Кровь давила на мозг. Дело могло кончиться плохо, пришлось делать трепанацию.
– Когда ты успела набраться всех этих премудростей? И вообще, что ты делаешь в медсестрах? Устроилась на временную подработку, чтобы ухаживать за мной?
– Нет… – Уна замялась. – Это мое постоянное место работы.
– Ты шутишь? – Отто в изумлении приподнялся.
– Лежи. Тебе вредно волноваться и много разговаривать. И вообще, по инструкции, когда пациент приходит в себя, я обязана немедленно вызвать лечащего врача.
Уна метнулась к двери. Это выглядело как бегство – и, несомненно, было бегством.
– Подожди! Ты должна мне рассказать. В конце концов, ты моя жена, и…
Уна повернулась, и ее лицо страдальчески сморщилось.
– В том-то всё и дело… – выдавила она. – Я больше не твоя жена.
– А чья? – глупо спросил Отто.
Уна вспыхнула и ответила запальчиво, словно он был в чем-то виноват:
– Ничья!
– Тогда зачем ты со мной развелась?
– Я с тобой не разводилась.
– Но ты сказала, что больше не жена мне. Прекрати говорить загадками и объяснись, пока я не вышел из себя!
– Сейчас, в таком состоянии, ты не сможешь понять…
– Некоторые вещи я способен понять. Я вполне допускаю, что ты устала ждать, когда я очнусь – точнее, очнусь ли вообще, и решила освободить себя от брачных уз на случай, если…
– Нет! Ты ошибаешься!
– Хочешь сказать, я сам с тобой развелся, будучи в коме?
Уна боязливо покосилась на дверь и понизила голос до шепота:
– Я позже тебе расскажу. Сейчас я должна позвать врача. Сделай вид, что мы не разговаривали, и ты ничего не знаешь.
– Нет уж, сначала…
– Пожалуйста, Отто! Иначе у меня будут неприятности. Я скоро вернусь.
Отто вгляделся в искаженное отчаянием лицо жены и нехотя кивнул.
То немногое, что ему удалось узнать, не укладывалось в голове. Справедливости ради, голова была не в порядке, учитывая обстоятельства. Тем не менее, слова Уны невозможно было трактовать как-то иначе. Они больше не муж и жена. Что ж, если дело в обычной формальности, ничего страшного не произошло. Можно расписаться повторно. Но отчаяние в глазах Уны говорило о том, что дело обстоит гораздо серьезнее.
Скорее всего, ее заставили развестись. Но если так, то кто? И по какой причине?
Отто много бы дал, чтобы вспомнить события, предшествовавшие несчастному случаю, в результате которого он на целых три года выпал из жизни.
Дверь снова открылась. Отто посмотрел на приближающегося к кровати седого мужчину в белом халате и постарался сделать непринужденный вид.
«Ежи Порвис. Врач высшей категории», значилось на докторском бейджике.
– Так-так, голубчик! – сказал доктор Порвис, потирая руки, словно в предвкушении чего-то приятного.
– Вы наконец-то решили нас порадовать.
– Я и сам рад, доктор. Еще бы понять, что со мной случилось…
– Так вы ничего не помните?
– Абсолютно ничего.
– Ну, это естественно. Как вы себя чувствуете?
– Голова адски болит.
Доктор Порвис придвинул к кровати стул, уселся, взял руку Отто в свои большие мягкие ладони и, склонив голову набок, сосчитал пульс.
– В глазах не двоится? Цвета не искажаются? Какого цвета эта ручка? – он вынул из кармана механический карандаш.
– Это карандаш, доктор. Он черный.
– Свою фамилию и род занятий можете назвать?
– Отто Рейва. Писатель, литературный критик.
– Писатель? – живо переспросил доктор. – А дата вашего рождения?
– Двенадцатое марта, 19… года.
Блеск в глазах доктора потух, словно он услышал нечто, идущее вразрез с его планами.
– Меня скоро выпишут? – спросил Отто.
– С этим, голубчик, торопиться не следует. Мы должны понаблюдать вас, исключить возможные осложнения… Придется набраться терпения.
– Кто оплачивает мое пребывание в больнице?
– О, не волнуйтесь. Все расходы покрывает страховка.
– Я, пожалуй, немного посплю.
Отто закрыл глаза и услышал звук отодвигаемого стула. Он ждал, когда послышится еще один звук – открывшейся и закрывшейся двери, но было тихо. Тогда Отто, не выдержав, снова открыл глаза.
Доктор Порвис, стоя в двух шагах от кровати, пристально смотрел на Отто.
– Вот что странно… – задумчиво проговорил он. – Вы не спросили о чем-то очень важном.
– И о чем же? – Отто ощутил неприятный холодок в груди.
– О том, сколько времени вы находились в коме. Однако у меня такое чувство, что вам уже известен ответ на этот вопрос, – с этими словами доктор улыбнулся и покинул палату.
2. Добро пожаловать в новый мир
– Господин Рейва! Господин Рейва!
Голос, звучавший как сквозь вату, был настойчивым и нетерпеливым. Отто не хотел просыпаться – ему и так было хорошо. Но когда он ощутил неприятное похлопывание по собственной щеке, его возмутила подобная фамильярность, и он открыл глаза. Над ним маячило лицо конопатой девушки в белой шапочке.
– Вы кто? – неприязненно спросил Отто.
– Дежурная медсестра Кристин Сен-Лар.
– А где моя жена?
– Жена? – удивленно переспросила девушка.
– Уна Рейва. Разве сейчас не ее дежурство?
– Вы имеете в виду Уну Льярве?
Льярве была девичья фамилия Уны.
– Да, да. Так где она?
– Закончила смену и уехала домой. Вы спали почти сутки после того, как очнулись, и доктор Порвис велел мне вас разбудить.
– А он разве не закончил смену?
– Доктор Порвис заведует отделением и редко покидает больницу. Я должна отвезти вас на томограмму. Вы сможете самостоятельно перебраться в это кресло?
Отто сел. У него закружилась голова, перед глазами поплыли черные точки. Он переждал, пока точки исчезнут, и заглянул под простыню. К счастью, на нем были пижамные брюки – кто-то успел его одеть, пока он спал. Отто надеялся, что это была Уна.
– Не делайте резких движений. Обопритесь на меня. – Кристин Сен-Лар подставила ему плечо. – Медленно спустите одну ногу с кровати, затем вторую… вот так, хорошо. Теперь в кресло… Поехали.
Больничный коридор был пуст, прохладен и стерильно чист. Устроив голову на мягком подголовнике, Отто с любопытством смотрел по сторонам. Его еще ни разу не возили в инвалидном кресле. Он испытывал неловкость, даже стыд – его, словно старую развалину, везла молодая привлекательная девушка, – но одновременно и странное удовлетворение, возможно, потому, что он снова мог испытывать целую гамму чувств и как никогда ощущал себя живым.
Томограмму выполнял смуглолицый доктор с черными прилизанными волосами, похожий на индейца из книжки про команчей. Все то время, пока длилась процедура, поглядывал на Отто со странным любопытством, к которому примешивалось что-то еще, раздражающе-неопределенное. Не выдержав, Отто спросил:
– Что-то не так, доктор?
– Нет-нет, все в порядке, – поспешно ответил тот. – Вам повезло – такая серьезная травма, а обошлось без последствий.
– Однако ваш интерес к моей персоне явно выходит за рамки этого исследования.
В глазах доктора мелькнула растерянность. Он поспешно отвел взгляд и пробормотал:
– Вы долго были в коме и неожиданно очнулись. Это интересный случай, и, конечно, я…
– На самом деле меня не машина сбила, да? Со мной что-то другое произошло?
– Я понятия не имею, что с вами случилось. Я перевелся в эту больницу полгода назад.
– Тогда в чем дело? У всех, с кем я успел пообщаться, одинаковое выражение лиц: у моей жены, у доктора Порвиса, у медсестры и у вас. Как будто вы знаете обо мне нечто такое, о чем не принято говорить в приличном обществе. Это раздражает. И заставляет предполагать худшее.
– Медсестра отвезет вас обратно в палату.
– Слушайте! – Отто схватил доктора за рукав халата. – Что, в конце концов, происходит?
Диагност освободил рукав и отошел от кушетки, на которой лежал Отто. Минутная растерянность на его лице сменилась беспристрастным выражением, и теперь оно напоминало застывшую маску.
– Вам лучше поговорить с доктором Порвисом, – сухо сказал он. – Прошу меня простить.
После диетического обеда – бульон и паровые тефтельки – Отто встал с кровати и подошел к окну, выходившему на больничный парк. Он чувствовал себя гораздо лучше, чем накануне. Головокружение, слабость и чувство нереальности прошли. Осталась лишь ноющая боль в затылке, но Отто постепенно к ней приспособился.
С деревьев облетали листья, низкие свинцовые тучи готовились пролиться дождем. Отто не любил осень, но сейчас с удовольствием прошелся бы по парковой аллее, вдыхая пряный запах палой листвы. Всё лучше, чем сидеть в четырех стенах, ожидая неизвестно чего, мучительно пытаясь вспомнить хоть что-нибудь, что пролило бы свет на странные события, участником которых он, судя по всему, являлся против своей воли.
Обернувшись на звук открывшейся двери, Отто увидел доктора Порвиса.
– Напрасно вы встали, господин Рейва, – мягко пожурил тот. – А если внезапно закружится голова? Новая травма вам совсем ни к чему.
– Я прекрасно себя чувствую, несмотря на бурду, которой меня накормили.
– Вам не понравился обед? – сокрушенно воскликнул доктор.
В его манере говорить и двигаться была раздражающая театральность, диссонирующая с респектабельным обликом многоопытного врача. Складывалось впечатление, что в действительности доктор Порвис являлся вовсе не тем, за кого себя выдавал.
– Меня больше устроила бы свиная отбивная с жареной картошкой, – буркнул Отто.
– Всему свое время. Вернитесь, пожалуйста, в постель.
Отто встретил лучащийся добродушием взгляд и после секундного колебания повиновался. Доктор Порвис находился в своей вотчине. Он командовал, а его пациенты должны были подчиняться.
Отто надеялся, что в ближайшее время его выпишут. Если нет – он сумеет найти выход и самостоятельно добраться до дома.
Он лег поверх одеяла, а доктор Порвис примостился на стуле.
– Доктор Родриго, специалист по функциональной диагностике, сказал, что вы… гм… задавали ему вопросы, на которые он не смог ответить.
– Не смог или не захотел?
– То, что вас интересует – не в компетенции доктора Родриго.
– А в чьей тогда? В вашей?
– И не в моей, – ответил доктор после секундной заминки. – Тем не менее, именно мне придется посвятить вас в подробности истинного положения вещей. Хотя вряд ли вы мне поверите.
– Перестаньте говорить загадками!
– Ваш случай уникален в своем роде. И инструкций на этот счет не предусмотрено, во всяком случае, я этих инструкций не читал, хотя они и были мною запрошены в соответствующем ведомстве, когда вы пришли в себя. В вашем лице, господин Рейва, мы имеем некий прецедент… Впрочем, весьма возможно, подобные случаи происходили и в других больницах, однако мне о них неизвестно…
– Или переходите к сути, или катитесь к черту!
Вместо того, чтобы обидеться, доктор Порвис рассмеялся:
– Судя по ярко выраженным эмоциям, вы стремительно идете на поправку.
Он неожиданно посерьезнел и оборвал смех.
– Возможно, вы решите, будто я вас разыгрываю. Давайте сразу договоримся: всё, что вы сейчас услышите, является объективной реальностью. Я не буду строить предположений, почему так случилось, или давать оценки происходящему. Я просто изложу факты. Вам потребуется некоторое время, чтобы осознать услышанное, поэтому до ужина вас никто не побеспокоит.
– Интригующее начало, – пробормотал Отто.
Ему стало не по себе. Холодок страха пробежал по спине. Он понял, что сейчас услышит нечто такое, что разом изменит его жизнь, и почувствовал, что доктор Порвис готовится сказать ему правду, каким-то образом связанную с Уной, с их разводом. Отто подумал про Агнес (где она сейчас, что с ней?..), но не успел додумать мысль до конца.
– Полтора года назад в мире произошли кардинальные изменения. Именно в мире – не только в нашей стране. Они были введены одномоментно и коснулись всех граждан без исключения. Никто не объяснял причин: нам просто сказали, что отныне будет так. Одним субботним утром, в начале мая прошлого года, средства массовой информации обнародовали «Правила Зодиаков», а на следующий день каждый житель города старше двенадцати лет получил распечатку «Правил» с подробными разъяснениями. С этого момента каждого затронули необратимые перемены. Если коротко, «Правила» накладывают на индивидуума определенные ограничения, связанные с датой его рождения, точнее – с его знаком Зодиака. Рожденный под определенным знаком может делать одно и не может другое. Это касается как частной, так и общественной жизни.
– Ничего не понимаю.
– Поясню на примере. Вы родились двенадцатого марта, то есть вы – Рыбы. Посмотрим…
Доктор Порвис вынул из кармана сложенный пополам лист машинописного текста, аккуратно расправил его на колене и зачитал вслух:
– Мужчинам, рожденным под знаком Рыб, надлежит жениться на представительницах водной стихии, то есть на Рыбах, Скорпионах или Раках. Допустимы браки с Козерогами и Девами. Союзы с представительницами прочих Знаков запрещены и преследуются. – он поднял глаза от листка. – На момент несчастного случая вы, господин Рейва, состояли в браке. Какого Знака была ваша жена?
– Я не разбираюсь в астрологии. День рождения Уны – девятое июня.
– Знак Близнецов. Получается, вас развели сразу по двум причинам.
– Развели? – выдохнул Отто.
Значит, Уна не солгала. Они действительно больше не муж и жена.
– Процедура развода состоялась через две недели после вступления в силу «Правил Зодиаков». Это была скорее формальность, нежели необходимость: врачи, составлявшие медицинский консилиум, не могли дать гарантий, что вы вообще когда-нибудь очнетесь. Простите за прямоту, но процент благоприятного исхода был крайне низок. Если бы не страховка, которую вы заблаговременно оформили, вас бы давно отключили от систем жизнеобеспечения.
– Вы упомянули две причины.
– Ах, да. Во-первых, Рыбы не могут жениться на Близнецах. А во-вторых, женщинам-Близнецам в принципе запрещено состоять в браке. Так что ваша бывшая жена в любом случае…
– Что за чушь вы несете?! – не выдержал Отто. Доктор Порвис принял обиженный вид.
– Мы договорились, господин Рейва, что я излагаю истинное и беспристрастное положение дел. Кроме того, настоятельно рекомендую вам воздержаться от негативной оценки «Правил». За это предусмотрено серьезное наказание, и мне бы не хотелось…
– Я понял. Дальше.
Доктор Порвис пристально взглянул на Отто, выдержал весомую паузу и продолжил:
– Что касается профессий… Сожалею, но вы больше не писатель.
– То есть как – не писатель?
– Согласно Правилам, рожденные под знаком Рыб не имеют права создавать произведения любой из нижеперечисленных форм: малая проза, крупная проза, поэзия, мемуары, эссе…
– Абсурд! Меня не заставят отказаться от своего ремесла на том основании, что какой то идиот…
Отто перехватил строгий взгляд доктора и осекся. Порвис строго сказал:
– Вы ведете себя неразумно и не осознаете последствий столь неосторожного поведения. Я не успел информировать вас об ответственности, предусмотренной за вольнодумство и несогласие, поэтому, учитывая вашу неадекватную реакцию, сделаю это незамедлительно.
Отто соображал с трудом. Мысли, тягучие, как замазка, приходилось ворочать едва ли не насильно. Очевидно, его разыгрывают. Такое нельзя воспринимать всерьез. У режиссера этой фантасмагории серьезные проблемы с головой. Не психиатрическая ли это клиника часом? Доктор Порвис смахивал на главного сумасшедшего – несмотря на медицинский халат, а может быть, как раз благодаря ему.
– Так вот, относительно последствий несогласия с «Правилами»…
– Пытки и расстрел?
– Вам бы все шутить, голубчик! – Порвис печально посмотрел на Отто из-под очков. – Пока вы в безопасности палаты, можете себе позволить… Но за пределами больницы с такой смелостью суждений вам недолго оставаться на свободе. Там, куда вы попадете, не станут считаться с вашей травмой. Вряд ли вам предоставят щадящие условия труда и быта. Лично мне было бы обидно чудесным образом возвратиться к жизни – шанс составлял меньше десяти процентов, – а потом по собственной глупости этой жизни лишиться.
– Неужели все так серьезно?
– Несогласных забирают и увозят, – шепнул доктор Порвис, наклонившись к самому изголовью. – Никто не знает – куда. Говорят, на какой-то остров, откуда нет возврата. Может, вольнодумцев казнят. Может, и нет. Я бы не хотел проверить. А вы?
Он посмотрел Отто в глаза. За те несколько секунд, что длился этот взгляд, Отто с неожиданной ясностью осознал, что его не разыгрывают.
Доктор Порвис верно истолковал его потрясенное молчание и удовлетворенно кивнул.
– На этом я умолкаю. Я и так сказал больше, чем следовало. Остальное вам расскажет Наставник.
– Наставник?
– За каждым жителем города закреплен куратор. Они называют себя Наставниками. Их задача – следить, чтобы Правила не нарушались, и наказывать нарушителей. Еще они организовывают разъяснительные занятия для детей с семилетнего возраста. Вы в некотором роде уподобитесь ребенку, поэтому первое время за вами, вероятно, будет установлено повышенное наблюдение. После выписки вам надлежит незамедлительно явиться к Наставнику по месту жительства. Он снабдит вас Правилами и даст время на их усвоение. После этого ваши привилегии новичка (если они, конечно, существуют) закончатся, и за свое непослушание вы будете отвечать по всей строгости новых законов.
Отто потер виски. Утихшая на время ноющая боль вернулась, перекинувшись с затылка на переднюю часть головы.
– Позвольте вопрос.
– Мне пора на обход, – доктор нетерпеливо взглянул на часы. – Говорите, только быстро.
– Это насчет моей…гм… бывшей жены.
– Вы имеете Уну Льярве?
– Я могу с ней видеться?
– Полагаю, вам не запрещено по-дружески общаться с госпожой Льярве. По-дружески. Вы понимаете, что это значит?
– Да. Но она ведь сможет приходить сюда, в мою палату?
– Во время дежурств – разумеется. Это вообще-то ее обязанность.
– Когда у нее следующее дежурство?
– Завтра в ночь. Больше никаких вопросов. Отдыхайте, господин Рейва.
Отто, вконец обессилев, вытянулся на кровати. Его знобило, но он не мог заставить себя забраться под одеяло – это потребовало бы усилий, которых у него не было.
«Добро пожаловать в новый мир!» – всплыла в мозгу забытая фраза из какого-то фильма.
И тогда Отто впервые пожалел, что очнулся.
- Зона сна
- Билет на Фа́туру
- Сабинянские воины
- Танец со стулом
- Они не слышат
- Рай
- Русская колыбельная
- Персона нон грата
- Ковчег Евы
- Грани сна
- Храм на развалинах
- ГиперStorm
- Эмоции в розницу
- Новая Эра: Восстание отверженных
- Рождённый в чужой стране. Время перемен
- Гнев солнца
- Когеренция
- Дестабилизатор
- Монстр. Маленький изобретатель
- Кром. Книга первая
- Правила Зодиаков
- Мы – конец этого мира
- Код 51. Новая эра
- На Юге, говорят, теплее
- Нейроморф
- Остаться в живых. Начало
- Мир, ставший пеплом
- Кукловод
- Живые тучи
- Отмели космоса
- Звездный изгнанник. Том 1
- Таня. Чужая среди своих
- Звездный изгнанник. Том 2
- Инструкция к применению собственного тела
- Ложный вакуум
- Покоряя тонкие миры
- Верните Душу марионетке
- Без чувств
- Новая Норма
- Лимит. Серая мгла
- В мире компьютерных игр
- Двенадцать
- Вселенная-26
- Под диктовку САТАНЫ
- Никто не пострадал
- Планета на двоих
- Перерождение
- Касты