Люди, которые весь век свой живут в больших шумных городах никогда не поймут как дорожить деревенский житель близостью озера или реки. Первые годы своего детства я провела в глухом захолустье и не только не видела никакого уездного города, но не имела понятия даже о каком-нибудь фабричном или промышленном селе.
Все удовольствия, радости и печали, зимою и летом, доставляло мне наше озеро. Оно не только научило меня следить за всем, что делалось вокруг меня в природе, но сблизило со многими людьми, которым тут приходилось работать, заставило меня уважать смельчаков, которых прежде я считала только безрассудными.
Когда мне минуло 10 лет, мать стала позволять мне ходить гулять одной, запретив раз навсегда далеко отходить от дома. Озеро было ближе всего, и с этих пор оно стало для меня местом всех моих прогулок. Летом, чуть забрезжится свет, я обыкновенно наскоро хватала свою шляпку и удочку и бежала к озеру. Тут я в минуту раздевалась, удочку ставила у березы, а свою одежду развешивала на густые ветви дерева и начинала купаться: плескалась в воде, взбивала ногами огромную белую пену, ныряла, плавала, как утка. О! Как в первый раз я была рада, что никто не принуждал меня скорее выйти из воды, никто не журил за смелость. Прозрачное, голубое небо, казалось, оберегало меня, и я, благодарная матери за свободу, твердо решила выполнять все её малейшие требования. Как мне было весело! Птички напевали мне такие веселые песенки, – я вслушивалась и подтягивала… За мое внимание к ним они точно заигрывали со мной, особенно ласточки и чайки чуть не затрагивали меня своими легкими крыльями, – так близко они летали над озером и моей головой. В светлой, прозрачной воде я могла разглядеть играющих рыбок. И им, думала я, как мне, весело на свободе.