Хожение за три моря

Эпохи. Средние века. Тексты

© Богданов А.П., сост., предисл., 2023

© Издательская группа «Альма Матер», оригинал-макет, оформление, 2024

© Издательство «Альма Матер», 2024

А.П. Богданов
Русский взгляд на мир: Жизнь и приключения Афанасия Никитина и его сочинения

Купец из далекого XV века Афанасий Никитин весьма современен. Он – это каждый из нас, заброшенный странными обстоятельствами в такие неведомые земли, что ни в сказке сказать ни пером описать. Русский человек справился со всеми невзгодами и остался самим собой. Иной раз неведомый мир прельщал его, иной раз душа его была смущена, но… Как сказал наш самый-самый поэт А.С. Пушкин: «Куда бы нас ни бросила судьбина, / И счастие куда б ни повело, / Все те же мы: нам целый мир чужбина…». Купец сходил туда, не знаю куда, сохранил себя и вернулся на Родину, которой он почитал не одно свое княжество, но всю нераздельную Русь.

Он описал странствия и переживания с редкой даже в наши дни откровенностью. Пытаясь разобраться в своем отношении к окружающему Россию миру и понять, откуда мы именно такие, какие есть, читая его «Хожение за три моря», понимаем – оттуда. Из разорванной в клочья, подданной Орде и Литве, залитой кровью Руси. Которую простой русский мужик любил, со всеми ее неправдами, целиком, а не кусками и фрагментами. И за свою любовь ничего не ждал и не просил.

Просто знал, что его Родина – лучший из миров. Хотя множество миров, которые он прошел, населяли, на его взгляд, такие же люди. Которых он не презирал, но чаще всего сочувствовал, видя всюду почти такие же беды, как дома. Которым их особая вера годилась, да и странные обычаи – тоже помогали жить.

Приключения Афанасия захватывают, но умеренно. Его описание нравов и обычаев разных народов любопытно, но для современного человека мало информативно. А вот его взгляд на мир, Родину и самого себя – посильнее, чем Фауст Гёте. Это наш отечественный супергерой: без горы мышц, оружия и красных трусов, погруженный в сомнения и рефлексию, но пригодный к любым обстоятельствам и несгибаемый абсолютно.

Такие не видные собой герои сбросят ордынское иго, покорят татарские царства, выбьют со своей земли литву и ляхов, пройдут Сибирь и Дальний Восток до Аляски, освоят Новороссию, откроют Антарктиду и подружатся на тропических островах с людоедами. «Мы видим теперь и знаем, что нам предстоит. Но ведь и ты знаешь нас», – скажет Суворову в Альпах генерал Дерфельден. «Помилуй Бог, мы русские!» – ответит Суворов. Простой мужичок в обмотках пройдет, с кремневым ружьем на плече, до Парижа, и со своей верной сорокапяткой до Берлина. В потертых берцах он вынесет развернутое красное знамя из Афгана и поднимет флаг Александра Невского со Спасом Нерукотворным над освобожденной Новороссией.

Правды на нашей земле, которой в начале Нового времени^[1], при Афанасии и его современниках, было маловато, может, и не слишком прибавится. Но – «Русская земля да будет Богом хранима!» – говорим мы вместе со своим предком Никитиным. Дух его был высок и стоек. Мы не можем позволить себе стать слабее.

Не менее, чем сам Афанасий, жизнеспособным оказалось его сочинение. Написанное в форме личных, для отчета перед самим собой, записок путешественника, очень сложным языком, сочетающим наречия разных народов, без какой-либо адаптации к читателю, оно вошло в великокняжеский летописный свод и веками не только хранилось, но и использовалось в важнейшем духовном центре Руси – Троице-Сергиевом монастыре.

«Хожение» тверского купца в Персию, Индию, Аравию, Турцию и Крым, через Каспийское и Черное моря и Индийский океан было многократно издано, стойко пережив все эксперименты с выбором исходного текста, различной смелости переводами и разнообразными толкованиями.

Это сочинение – настоящее сокровище, с которым каждому полезно ознакомиться, чтобы понять корни русского мировоззрения и особенности нашей культуры, закономерно сделавшие Россию духовным центром, объединяющим человеческий мир.

Построение книги

Академики И.Б. Греков и Адрианова-Перетц, издавая «Хожение за три моря» Афанасия Никитина в 1948 и 1958 гг.^[2], делали ту же ошибку, что и я, публикуя замечательные памятники старинной русской литературы с 70‑х гг. прошлого столетия. Мы все полагали, что читателю довольно прочесть текст (а тем более перевод), чтобы понять его смысл и взгляды автора. Считалось, что ученый издатель должен лишь разъяснить отдельные обстоятельства в помещенных после текста статьях и уточнить детали в комментариях к оригиналу. Если многим читателям трудно разобраться в сути дела сегодня, думали все мы, то уже завтра развитие советского просвещения сделает понимание старинных авторов доступным для каждого. Достаточно хорошо передать текст, детально его прокомментировать в конце книги, поместить там же критические статьи и составить указатели.

Замечательный филолог Н.И. Прокофьев, подготовив к печати немало древнерусских текстов, уже в 1980 г. уловил, что что-то с этой концепцией не так. (Понимаю, что это звучит иронично, но в то время мы все были убеждены, что читатель гениален и становится все умнее.) Прокофьев создал подчеркнуто популярное издание «Хождений за три моря» со своим переводом и обширной статьей о сочинении и авторе в качестве предисловия^[3]. Где, предваряя обращение читателя к тексту, рассказал все, включая общую канву развития русской литературы странствий от игумена Даниила XII в. до А.П. Чехова. Все, кроме … взглядов самого Афанасия Никитина, которые сделали сочинение уникальным на Руси и отличают мировоззрение русского европейца от западноевропейского. Уж это-то, он думал, каждый сам поймет из сочинения купца XV в.^[4]

Великий текстолог Я.С. Лурье всю жизнь пребывал в убеждении, что окружающие столь же мудры, как и он. Это было не вполне верно даже для коллег: мы его текстологические схемы упорно упрощаем. Готовя к 1986 г. вместе с коллегой, славным филологом Л.С. Семеновым, лучшее с научной точки зрения издание «Хожения» Афанасия Никитина^[5], он углубил издательскую концепцию Грекова и Адриановой-Перетц, сделав исследовательские статьи и научно-справочный аппарат в конце книги более информативными и сложными, с самым загадочным для историков и читателей переводом: Семенов ради такого случая переработал свой более понятный перевод текста 1982 г.^[6] по Эттерову списку с исправлениями^[7]. Теоретически, освоив целиком этот текст и научный аппарат, читатель должен понять про Афанасия и его «Хожение» всё. Это действительно выдающееся издание труда Никитина в рамках идеалистической концепции поступательного развития человеческой мысли.

На названных фундаментальных изданиях (мы специально не затрагивали более слабые работы) основана эта книга. Начинаем мы ее основную часть с переводов, тогда как коллеги сразу предлагали читателю оригинальный древнерусский текст. Их можно понять: каждый хочет насладиться замечательным языком Афанасия Никитина. Я и сам, взяв в руки издание Повести временных лет от любимых коллег-филологов из Пушкинского дома, в той же серии «Литпамятников», обнаружил в книге дефект: знакомый текст летописного свода повторялся дважды! И лишь наткнувшись на какие-то странные выражения в дубликате, понял, что второй текст – это перевод. Со временем, однако, меня осенило, что красоты оригинала радуют далеко не всех. Качественный научный перевод древнерусского текста нужен не только широкому читателю, но и большинству коллег-историков, не погруженных в силу специализации в проблемы древнерусской текстологии.

Итак, в нашем издании мы начинаем с лучших переводов «Хожения за три моря». Первым идет кристально ясный перевод Троицкого списка XVI в., сделанный замечательным архивариусом и историком Н.С. Чаевым, погибшим в Ленинграде в 1942 г. Чаев упорно исследовал и издавал деловые документы до начала XVIII в. Он тонко вник в особенности языка купца Афанасия Никитина и перевел его труд для изданий 1948–1958 гг. очень точно, но при этом абсолютно понятно читателю. Восхищение вызывают детальные комментарии к тексту, которые составил выдающийся востоковед И.П. Петрушевский, величайший знаток персидской истории и культуры. Мы впервые помещаем комментарии под строкой, а не в конце книги, убеждая читателя знакомиться с ними по мере чтения текста, для лучшего понимания невероятных приключений Афанасия Никитина.

Вторым идет перевод Эттерова списка XVI в. по популярному, но от того не менее научному изданию Н.И. Прокофьева 1980 г. Его достоинством является прозрачность перевода и краткость, но при этом емкость комментариев, которые мы тоже даем под строкой. В издании большая их часть привязана к оригиналу, к переводу в издании Прокофьева они даны выборочно. Это исправлено, в нашем издании перевод имеет полный состав комментариев.

Третий перевод выполнен Л.С. Семеновым в 1982 г. Он в полной мере отражает школу литературного перевода Пушкинского дома, которую многие историки отрицают. Это и понятно: нам для исторического анализа нужна на современном языке точность выражений автора, а не литературные красоты. Это не следует воспринимать как критику коллег-филологов. В конце концов, каждый специалист по старым русским текстам уверен, что понял и перевел ту или иную часть текста гораздо лучше других. Выдержать один литературный стиль перевода во всем тексте намного сложнее. К этому изданию «Хождения» (так в тексте) имеется прекрасный, краткий и емкий комментарий. Он привязан к оригиналу, но здесь вы увидите его весь в подстрочных примечаниях к переводу.

Самое полное и современное издание и исследование оригиналов вошло в фундаментальную книгу Лурье и Семенова 1986 г. Она воспроизводится полностью вместе с новым переводом Семенова, выполненным в сотрудничестве с известным востоковедом-тюркологом А.Д. Желтяковым. При несомненных достоинствах обоих авторов, мы не рискнули бы рекомендовать этот перевод широкому читателю и коллегам в начале книги и сохранили единую систему комментариев к оригиналам и переводу, данную коллегами в конце их книги.

В итоге мы надеемся, что читатель получит полное представление о содержании «Хожения за три моря» по лучшим переводам, затем о его главных списках (их различия в тексте образуют сознательно созданные редакции автора и его последователей), наконец – о всем том, что выяснила о Афанасии Никитине и его сочинении академическая наука. Но в самом начале восполним пропущенное: разберемся, что же Афанасий Никитин нам сказал и какие важные для нас чувства и мысли выразил.

* * *

В отличие от предшествующих научных изданий «Хожения за три моря», нашему предпослан большой очерк о рукописях, путешествии и взглядах Афанасия Никитина. Я не собирался его писать, надеясь ограничиться краткой характеристикой жизненной позиции героя. Но быстро понял, насколько он необходим.

Прежде всего, меня как профессионального археографа, специалиста по манускриптам, глубоко удивили сделанные в предшествующих изданиях обзоры рукописей «Хожения за три моря». Их списки буквально выдраны из весьма содержательных книг и сборников, в составе которых они сохранились. Почти вся информация о кодексах с сочинением Афанасия Никитина, которых на самом деле немного, была доступна в научной литературе и, следует думать, известна ученейшим публикаторам. Но она как правило не использована и в тексте изданий, и в ходе рассуждений о судьбе «Хожения за три моря» в русской книжности XV–XVII вв. Буквально все данные о времени и месте создания, конвое, т. е. ближайшем окружении списков, не говоря уже о взглядах их создателей (среди которых был и такой титан русской учености, как Арсений Суханов) потребовали уточнений и объяснений.

Изучение рукописей поставило нас перед вопросом, отчего предшественники постепенно отказались от первенства авторской редакции «Хожения за три моря» в пользу производных редакций. В самом деле: в издании Грекова в основу положен Троицкий список «Хожения». Он древнейший, самого конца XV в., имеет некоторые огрехи, но передает текст сочинения лучше всего, начиная с открывающей его молитвы: «За молитву святых отец наших, господи Исусе Христе, сыне Божий, помилуй мя, раба своего грешнаго Афонасья Микитина сына»^[8].

Эта молитва открывает и довольно полную редакцию «Хожения» по списку Ундольского из Троицкого сборника XVII в., напечатанную в издании Грекова отдельно. Готовила оба текста замечательный археограф Ксения Николаевна Сербина. Отделение редакции Ундольского от Троицкой справедливо, но приключения текста Афанасия только начинались.

В издании Адриановой-Перетц подготовивший тексты Лурье поставил первым Троицкий список, последним – Ундольского, а между ними – Эттеров. Название «Эттеров» так прижилось в филологической археографии, что никто не удосуживался объяснить его происхождение. На самом деле речь идет не об отдельном списке «Хожения» Афанасия, а о его тексте в составе Львовской летописи, список которой, середины XVI в., принадлежал в начале XIX в. русскому ученому Карлу Антоновичу Эттеру.

Львовская летопись была издана трижды. Первый раз, сокращенно, архитектором и художником Николаем Александровичем Львовым в 1792 г., по утраченной затем рукописи Спасо-Евфимьева монастыря. Второй раз – под редакцией филолога Сергея Александровича Адрианова в 20‑м томе Полного собрания русских летописей в 1910 г. Наконец, этот том был переиздан крупнейшим летописеведом Борисом Михайловичем Клоссом в наше время с исчерпывающим археографическим описанием единственного известного сегодня списка Львовской летописи.

Как летописевед, Яков Соломонович Лурье знал, конечно, что в этой части Львовская летопись передает текст Свода 1518 г., по одному летописному источнику с Софийской II летописью: их общий текст идет как минимум до 1490 г. и опирается в итоге на так называемый «свод 1480‑х гг.». Последний – по-настоящему великий памятник русского летописания, написанный неизвестным от первого лица – передан и в хорошо изученных списках самого Свода 1518 г.: Уваровском 1530‑х гг., и Троицком 1540‑х гг. (с приписками иноков Троице-Сергиева монастыря 1551–1558 гг.). Увы, они не содержат «Хожения» за три моря.

Летописная редакция «Хожения» имеет в списках Львовской и Софийской II летописей одинаковые пропуски текста, самые видные из которых – молитва Афанасия Никитина в начале, где он называет себя, и описание заметной части его путешествия, от Дербента до Ормуза. Вместо молитвы Афанасия в ней помещено предисловие великокняжеского летописца о том, как к нему попала рукопись и по каким соображениям он ее датировал. Проще говоря, перед нами редакция, вторичная к авторской.

Логичным было бы подвести разночтения летописной редакции «Хожения» по Львовской и Софийской II летописям, выбрав лучший список по чисто текстологическим соображениям, ведь по времени обе они близки. Львовская летопись 1530‑х гг., доведенная до 1533 г., близка по времени создания к Софийской II-й летописи того же времени, доведенной до 1518 г. Но последняя имеет преимущество: ее Архивный список, содержащий «Хожение» в почти полном виде, как установил Клосс, является оригиналом памятника, в котором «Хожение» надежно присутствовало. Это показывает нам более поздний, середины XVI в., Воскресенский список Софийской II, доведенный до 1534 г., почти как Львовская летопись в списке того же времени. Он был сделан, по Клоссу, не непосредственно с Архивного списка, но «Хожение» содержал. От текста Афанасия Никитина там остались первые строки и несколько последних слов, а посредине текст механически вырван.

Как видим, Софийский вариант текста важнее Львовского, но в изданиях … все наоборот. Как и с самой летописной редакцией. Ее вторичность по отношению к Троицкой редакции прямо подчеркивает вступление летописца к тексту Хожения, которое филологи уже несколько десятилетий полагают … частью текста Хожения. Это не шутка: наличие летописного предисловия стало основанием считать летописную редакцию лучшей, чем Троицкую, открывающуюся молитвой автора. Еще раз: добавление текста другого автора позволяет нашим коллегам-филологам считать, что эта редакция лучше авторской.

Исключив молитву Афанасия, составитель свода 1480‑х гг. рассказал, как в 1474/1475 г. он получил «Хожение» за три моря Никитина из рук дьяка Василия Мамырева. Летописец, озабоченный вопросом, под какой датой вставлять текст в летопись, так и написал: «В том же году получил записи Афанасия, купца тверского, был он в Индии четыре года, а пишет, что отправился в путь с Василием Папиным. Я же расспрашивал, когда Василий Папин послан был с кречетами послом от великого князя, и сказали мне – за год до Казанского похода вернулся он из Орды, а погиб под Казанью, стрелой простреленный, когда князь Юрий на Казань ходил. В записях же не нашел, в каком году Афанасий пошел или в каком году вернулся из Индии и умер, а говорят, что умер, до Смоленска не дойдя. А записи он своей рукой писал, и те тетради с его записями привезли купцы в Москву Василию Мамыреву, дьяку великого князя».

Сообщение замечательное, но в текст Хожения не входящее. Однако в 1980 г. известный московский филолог Николай Иванович Прокофьев издал сочинение Афанасия Никитина «по Эттерову списку», текст и перевод, как будто это лучший список, а Троицкий список привел в виде факсимиле рукописи. Два года спустя Марианна Давидовна Каган-Тарковская и Яков Соломонович Лурье взяли за основу «Эттеров список» в Памятниках литературы Древней Руси. Это издание они повторили в 1999 г. в 7‑м томе Библиотеки литературы Древней Руси. А в академическом издании «Хожения» 1986 г. под редакцией Лурье случилось чудо чудесное. Текст был издан Каган-Тарковской сразу по трем редакциям, которые объявлены «изводами», как будто различия в них появились ненамеренно. Это не так, но посмотрим, что вышло.

Первейшим оказался «Летописный извод», понятно, по пресловутому Эттерову списку. В нем могли быть случайно потеряны фрагменты текста, но молитва Афанасия, дублирующая его имя по сравнению с предисловием летописца, исключена намеренно, а само предисловие добавлено осознанно. Об изводе, таким образом, не может быть и речи: извод есть накопление в тексте изменений неосознанных. Эта вторичная редакция, которая волшебным образом сделалась первой.

За ней следовал Троицкая редакция, также оказавшаяся как бы летописной. Она названа: «Троицкий (Ермолинский) извод», и приведена как бы по двум рукописям: сборников Троице-Сергиева монастыря и Музейному. Полный текст Хожения содержит лишь первая рукопись: Троицкий сборник конца XV в., содержащий также Ермолинскую летопись. Лурье не случайно описал сборник крайне кратко, всего в нескольких строках: все знают, что этот сборник – конволют, т. е. составлен из рукописей разного времени и происхождения.

В Троицком сборнике^[9] Ермолинская летопись составляет совершенно отдельную рукопись (л. 1, 2–297, 2), датированную Б.М. Клоссом по бумаге концом 1480‑х – началом 1490‑х гг. Завершающий конволют столь же отдельный список Хожения за три моря (л. 369–392) датирован ученым по бумаге (1487, 1488) тем же временем. Между ними находится третья рукопись, конец которой был утрачен еще до сложения и переплетения конволюта. Ее датировал по бумаге Владимир Андреевич Кучкин. Средняя часть была создана, по Кучкину, чуть раньше других частей конволюта, после 1468 г., но не сильно позже 1480 г. Само «Хожение» Кучкин датировал временем чуть более поздним, чем сделал Клосс: концом XV в., но уж точно не позже.

Эта датировка совпадала с датировкой отца научной текстологии Алексея Александровича Шахматова, который в начале XX в. установил, что Троицкий сборник есть конволют, а список «Хожения» в нем – конца XV в. Но такая дата не понравилась Сербиной, в издании 1948 г. указавшей, что Троицкий список «Хожения за три моря» находится «в сборнике XVI века». Ее поддержал Лурье, в издании 1958 г. датировав «Хожение» и весь сборник концом XV – началом XVI в. В издании 1986 г. Лурье все же сослался на Кучкина, но счел, что тот не учел «залежность бумаги», поэтому список Хожения может быть начала XVI в. Однако Кучкин все как раз учел: он считал годы по классической схеме Брике и Лихачева. Указав, что в трех тетрадях написанного в одно время Троицкого списка «Хожения» три водяных знака, 1480‑х гг., 1481 г. и 1497 г., он сделал единственно верный вывод: «Троицкий список “Хожения за три моря” был написан около 1497 г., уже после смерти Мамырева», – того дьяка, что передал сочинение летописцу.

Однако Лурье было по какой-то причине крайне необходимо считать Троицкий список более поздним, чем второй список той же редакции, что он и отразил в стемме списков. Второй список содержит кратчайшие отрывки «Хожения» Троицкой редакции, но он имел в глазах Лурье преимущество: не был связан с Троице-Сергиевым монастырем, где упокоился Василий Мамырев и которому он завещал свои рукописи. Троицкий же список, связанный с монастырем еще Н.М. Карамзиным, прослеживается в библиотеке Троице-Сергиева монастыря в глубину очень плотно до середины XVI в.: он не покидал обитель до передачи в библиотеку семинарии, затем Московской духовной академии, оттуда в собрание рукописей Московского публичного и Румянцевского музеев, хранящееся ныне РГБ.

Понятно, что если более полная книжная редакция «Хожения» в Троицком списке могла идти от рукописи, оставшейся у Мамырева, то попытки заменить ее летописной редакцией совсем смешны. Отсюда и стремление счесть Троицкий список хотя бы более поздним, чем крайне отрывочный список той же редакции из Музейного собрания РГБ^[10], происхождение коего неизвестно. Тот описан Лурье еще короче, но главное – датирован концом XV в.

К счастью, эта богатейшая и ученейшая рукопись описана Кудрявцевым детально, на двух печатных листах, и известна чуть ли всем археографам. По ней опубликованы уникальные материалы о борьбе с новгородской ересью жидовствующих, древнейшие списки Повести о воеводе Евстратии, «Речей посла цесарева», русского перевода «Истории Иудейской войны» Иосифа Флавия, и Послания на Угру Вассиана Рыло. Другие списки из сборника использованы в разночтениях и исследованиях истории текста многих памятников. Главное, что рукопись сборная. Нашедший выписки из Хожения Александр Александрович Зимин счел их древнейшими, но на деле они на несколько лет младше Троицкого списка.

Сделанное в литературе сравнение текстов Музейного сборника с массой других рукописей указывает на связи с Троице-Сергиевым монастырем, московской митрополичьей и новгородской владычной кафедрой, с ведущими летописными центрами того времени, но прямо в монастыре ее локализовать не удается.

Нам этого и не надо, поскольку мы не стремимся непременно связать «Хожение» с вкладом Мамырева в Троицу, от которого хотел бы откреститься Лурье. Странно, что Яков Соломонович не постарался пристегнуть Музейные выписки к летописанию, ведь составители Музейного сборника представили и особую редакцию Вологодско-Пермской летописи, в которой, кстати, отразилось множество сведений о дьяке Василии Мамыреве. Тут его стремление отвязать книжную редакцию от Мамырева непонятно, так как мы знаем по летописи, что «Хожение» оказалось в Москве именно у дьяка. Но оно связано и со стремлением Лурье сделать летописную редакцию первичной, и с чисто филологическим анекдотом.

Яков Соломонович уверяет читателя, будто академики М.Н. Тихомиров, филологи Н.В. Водовозов и Н.И. Прокофьев, цитирую, видят в Василии Мамыреве «дьяка посольского приказа», а это вовсе не так. Ссылок нет. Но я усомнился, чтобы наш любимый академик Михаил Николаевич Тихомиров был способен увидеть в дьяке Василии Мамыреве сотрудника приказа, возникшего лишь через 59 лет после его кончины. Он и не увидел – ничего подобного в его трудах нет. Нет такого и в лекции московского филолога Водовозова: у него дьяк лишь ведал посольскими делами. Что «Василий Мамырев … в 1470 г. был назначен Иваном III дьяком посольского приказа» неосторожно заметил филолог Н.И. Прокофьев.

Но, обличая по сути его, а не Тихомирова, Лурье сам впал в ересь, уверяя, что «Василий Мамырев, получивший записки А(фанасия) Н(икитина), никогда не был посольским дьяком». В отсутствие разделения функций дьяков при Иване III, посольским дьяком был дьяк при посольстве: Василий Мамырев выступал таковым в посольстве к братьям великого князя в феврале 1480 г., – и Лурье это хорошо знал.

Рассуждения Прокофьева, который счел Мамырева автором написанного незадолго до путешествия Никитина «хожения гостя Василия», тоже пришлось проверить. Ссылок на рукописи не дают ни переиздавший текст Леонида (Кавелина) Прокофьев, ни Словарь книжников и книжности Древней Руси; отмечено лишь, что их две. На самом деле – одна, как и указал великий археограф Леонид. Это список в Синодальном сборнике середины XVI в., довольно богатый и известный^[11]. Но никаких ниточек к дьяку Василию кодикологический анализ сборника не дает, в отличие от результатов изучения рукописей, в которых мы видим списки «Хожения за три моря». Они-то связаны в Василием Мамыревым неразрывно.

Прежде всего, в Львовской и Софийской II летописях невероятно много материалов о Мамыреве. Как, впрочем, и в других летописях, передающих Свод 1518 г. и современный Мамыреву свод 1480‑х гг. – это Иоасафовская летопись, Московский летописный свод конца XV в. и др. В сумме сведений о Мамыреве, причем детальных, даже с датой пожалования в дьяки, в летописях больше, чем о дюжине других дьяков Ивана III. О его сыне Даниле Мамыреве, виднейшем дьяке после него, летописи упоминают много реже. Я приведу, по Своду 1518 г., только одну запись, о кончине Василия, хотя они начинаются с его детства:

Того же (1590) лета, месяца июня 5, противоу недели, в 3 час нощи, преставися дияк великого князя Василей Момырев в чернцех, в схиме, и наречен бысть Варсонофей; а в дияцех был 20 лет без двоу и 8 месяц, а всех лет 60 без двоу да полшестадесят дний; и полоджен оу Троици в Сергееве монастыри июня 7.

С такой точностью писали лишь о великих князьях и митрополитах, и то не всегда.

Из книг Мамырева, большую часть которых он завещал Троице, сохранилась с его пометами пара – это немало. А летописная запись о его кончине явно идет из Троицы, где «Хожение» Афанасия Никитина хранилось в Троицком списке. При этом оно вызывало живой интерес, тогда как летописная редакция в XVII в. забылась.

С жизнью Троицкой редакции в XVII в. связан еще один анекдотический случай, не столь важный, как представление авторской троицкой редакции «Хожения» вторичной по отношению к летописной, но показательный с точки зрения разного подхода историков и филологов к истории текста памятника. В издании 1986 г. Лурье и Каган-Тарковская обогатили книжность Сухановским изводом сочинения Афанасия Никитина. Действительно, «Хожение» вошло в Хронограф великого русского археографа XVII в., троицкого келаря Арсения Суханова. Текст по нему положен в основу издания, а текст по Троицкому сборнику XVII в. дан в разночтениях. Между тем, наши коллеги к тому времени уже 6 лет имели в руках монографию Клосса, в которой обе рукописи, в том числе и Хожение, прекрасно описаны. Причем доказано, что Троицкий сборник был создан в 1640‑х гг., и «Хожение» в нем, по Троицкому списку конца XV в., было целенаправленно отредактировано. А в начале 1660‑х гг. Суханов в своем втором Хронографе отредактировал текст «Хожения» по редакции Троицкого сборника, с ее поновлениями языка, пропусками и даже ошибками. Наши коллеги этого двойного редактирования не заметили: они сочли обе троицких рукописи одновременными и издали текст в обратном направлении его истории: редакцию Троицкого сборника как вторичную к Сухановской. Точнее, они их просто не различили.

Выявив заблуждения, скрытые за чрезвычайно лаконичной археографией Хожения в его изданиях, мы можем, наконец, правильно издать его текст по всем редакциям, начиная с авторской – Троицкой конца XV в. Ее перевод идет первым, каким его и увидел И.Б. Греков, перевод летописной редакции – вторым, а тексты издания 1986 г. следуют за ними. Впрочем, эти археографические изыски не должны читателя сильно беспокоить: все издания старались указывать на лакуны и восполнять их по другим рукописям в тексте или комментариях. Однако всем любителям книжности полезно знать, как драматично выглядит на самом деле публикация даже не очень большого и сложного памятника старинной русской литературы. Страсти там еще более накаленные, как вы увидите далее в моем очерке.

* * *

Обновленная археография сочинения Афанасия Никитина вплотную подвела нас к вопросу, а кого путешественник по своим взглядам представлял? Почему сочинение умершего за границей купца, при всей его яркости, так заинтересовало московского великокняжеского дьяка Василия Мамырева, что он, получив «Хожение», немедля передал его составителю московского же летописного свода, а тот, вдохновившись, полностью включил в летопись сложный, написанный с использованием многих языков текст? Отчего Мамырев, уходя в Троице-Сергиев монастырь, чтобы принять там схиму и помереть, принес с собой малопонятную рукопись какого-то тверича? А иноки главного книжного и идеологического центра России не только бережно хранили «Хожение за три моря», но и включили его в XVII в. в свою огромную хронографическую компиляцию, причем в обе ее редакции, вторую из которых создавал лично Арсений Суханов, великий археограф, троицкий келарь и руководитель государева Печатного двора?

Мелькавшая в историографии мысль, что Афанасий Никитин был тайным агентом московской разведки, объясняла почтение московских властей и книжников к его «отчету» (тот же Суханов был явным агентом царя всея Великия России, и его посольский отчет 1650 г. стал еще более популярным^[12]). Но этот домысел не находит никакого подтверждения ни в самом «Хожении за три моря», ни в иных источниках. Так чем же объяснить столь счастливую судьбу рассказа тверского купца о его приключениях?

Ответы на эти вопросы я постарался найти и изложить для читателя во второй части вводного очерка. Насколько это получилось – судите сами. И, как шутливо заметил один древнерусский книжник, «чтите, исправливая, Бога для, а не кляните, понеже книги ветшаны, а ум молод, не дошел». А другой, ясно сознавая трудности работы историка, сказал всерьез: «И аще Господь восхотел писанию сему быти, и никто же отвергнути оное смеет».