«Привычный роман Ле Фаню на прикроватном столике: идеальное послеполуночное чтение в загородном доме».
Генри Джеймс «Лжец».
«Когда подумаю: «утешит меня постель моя, унесет горе мою ложе мое». Ты страшишь меня снами и видениями пугаешь меня. И душа моя желает лучше прекращения дыхания, лучше смерти, нежели сбережения костей моих».
Книга Иова: 7, 13-15
Действующие лица:
ДЖОЗЕФ ШЕРИДАН ЛЕ ФАНЮ – писатель, автор мистических произведений.
СЮЗАННА – жена ЛЕ ФАНЮ.
КАРМИЛЛА/СЕСТРА
ШЕРИДАН/СВЕДЕНБОРГ/ПАПА
УБИЙЦА/БРАТ
Декорация:
Одна простая единая декорация представляет собой комнаты в доме на Меррион-Сквер в Дублине в 1870-х гг. и в более ранние времена, от 1840-х. Сад, парковая скамья перед зеленой изгородью. Мы видим письменный стол и стул Ле Фаню, большую старую кровать, обеденный стол со стульями, пустую овальную раму в человеческий рост – зеркало. Темная декорация со многими входами и выходами. Движение пьесы от одной картины к другой должно быть плавным, без разрывов или пауз. Темнота превалирует.
1. Кошмар
(В темноте тикают часы. Свет падает на СЮЗАННУ, молодую женщину в белом, ее лицо подсвечено огнем в камине. Поздний вечер в большом темном доме на Меррион-Сквер, в Дублине).
СЮЗАННА. В конце своей жизни мистер Джозеф Шеридан Ле Фаню, знаменитый автор мистических и детективных историй, начал страдать от кошмарных снов, в которых он бродил среди руин в дублинском Феникс-Парке. (Пока она говорит, появляется ЛЕ ФАНЮ, ходит в ночи на Феникс-Парку. Каркают вороны[1]). В своем сне он подходит к старому, полуразрушенному особняку, который кажется ему знакомым, словно он когда-то здесь жил. Вороны кружат над крышей. Все пахнет дождем. (ЛЕ ФАНЮ останавливается, поворачивается лицом к зрительному залу, смотрит вверх в темноту на что-то, чего мы не видим. Мы слышим треск). И глядя на самую высокую часть особняка, он слышит зловещий треск, и стены начинают рушиться, и он понимает, что особняк сейчас погребет его под своими обломками. Он стоит, глядя на рушащиеся стены, ему и хочется спастись, но он не может пошевельнуться.
(ЛЕ ФАНЮ стоит, глядя вверх, треск переходит в грохот, когда свет, падающий на него и СЮЗАННУ, гаснет. В темноте каркают вороны).
2. Брошенная девушка
(В темноте слышен женский плач. Потом, словно луна выходит из-за облака, мы видит КАРМИЛЛУ, молодую женщину в белом. Она сидит на парковой скамье перед зеленой изгородью, поздней ночью, плачет. ЛЕ ФАНЮ выходит в лунный свет, видит ее, колеблется).
ЛЕ ФАНЮ. Прошу извинить. Не пугайтесь. Я не собираюсь нарушать ваш покой. Но, возможно, я что-то могу для вас сделать?
КАРМИЛЛА. Представить себе не могу, что это может быть.
ЛЕ ФАНЮ. Хорошо. Извините. (Колеблется). Дело в том, что не чувствую я себя вправе оставить вас одну в этом темном и пустынном месте, да еще глубокой ночью.
КАРМИЛЛА. Вы очень добры, но, пожалуйста, не тревожьтесь. Вы – не тот, кто бросил меня.
ЛЕ ФАНЮ. Позвольте спросить, а кто это сделал?
КАРМИЛЛА. Мужчины. Меня бросили мужчины. Не просто мужчины. Актеры. Меня бросили актеры. Гастролирующая труппа оставила меня одну и без гроша в этот странном месте.
ЛЕ ФАНЮ. Дублин – не такое и странное место. Ладно, с другой стороны, Дублин действительно странное место, но все-таки здесь вполне возможно найти хорошую работу.
КАРМИЛЛА. Актриса в Дублине – все равно, что воробей в гробу. Здесь для меня ничего нет.
ЛЕ ФАНЮ. Так что же с вами станет?
КАРМИЛЛА. Боюсь, что со мной станет, совершенно несущественно.
ЛЕ ФАНЮ. Разумеется, существенно. Все, что происходит с любым созданием божьим существенно. Не должны вы сидеть здесь ночью и в одиночестве. С вами может что-то случиться.
КАРМИЛЛА. Что-то случиться может всегда.
ЛЕ ФАНЮ. Послушайте. Это глупо. Вы замерзните до смерти. У меня старый большой дом на Меррион-Сквер, в котором много пустых комнат. Вы можете оставаться там, пока вновь не встанете на ноги.
КАРМИЛЛА. Сэр, пусть я и актриса, я, тем не менее, порядочная женщина. Но все равно, благодарю вас.
ЛЕ ФАНЮ. Нет. Вы не поняли. Я не предлагаю вам ничего недостойного. Нет у меня никаких грязных намерений. Собственно, я искал человека, чтобы переписывать мои произведения, помогать с корреспонденцией и тому подобное. Я – писатель. Джозеф Шеридан Ле Фаню.
КАРМИЛЛА. Мистер Ле Фаню, вы очень добры, но я не думаю, что вы хотите, чтобы в вашем доме жила незнакомка.
ЛЕ ФАНЮ. Дом для меня слишком велик, и я только порадуюсь компании. Кроме того, мои бумаги и дела в безобразном состоянии. В последнее время меня постоянно что-то отвлекало. Вы окажете мне огромную услугу, если поможете привести все в относительный порядок.
КАРМИЛЛА. А ваша жена возражать не будет?
ЛЕ ФАНЮ. Моей жены уже нет среди живых.
(СЮЗАННА появляется в овальной раме, смотрит на них).
КАРМИЛЛА. У вас вид человека, который кого-то очень сильно любил.
ЛЕ ФАНЮ. Моя жена была необыкновенной. Интеллигентная, понимающая, нежная и веселая. Ее глаза меняли цвет в зависимости от освещения. А какие прекрасные у нее были руки. Я любил ее до отчаяния.
КАРМИЛЛА. И она, естественно, любила вас.
ЛЕ ФАНЮ. Я надеюсь, что да.
КАРМИЛЛА. Вы не уверены?
ЛЕ ФАНЮ. Моя жена не была совершенно счастлива в своей жизни. Любить ее было легко, но она… (Пауза). Любить другого всем сердцем – самая страшная беда, которая обрушиться на человека. Это непреходящий кошмар. (Короткая пауза). Почему я все это говорю совершеннейшей незнакомке? Я никому об этом не говорил.
КАРМИЛЛА. Мистер Ле Фаню. Я готова рассмотреть ваше любезное предложение. С ведением личной корреспонденции я в какой-то степени знакома. Возможно, я сумею вам в этом помочь.
ЛЕ ФАНЮ. Хорошо. Это хорошо. А где ваши вещи?
КАРМИЛЛА. Боюсь, мои театральные друзья оставили меня, прихватив с собой все мои вещи. Кроме одежды, которая на мне, у меня нет ничего.
ЛЕ ФАНЮ. У меня есть вещи моей жены. Я уверен, что-нибудь вам подойдет, мисс…
КАРМИЛЛА. Смит. Мисс Смит.
ЛЕ ФАНЮ. Смит?
КАРМИЛЛА. Вы находите эту фамилию примечательной?
ЛЕ ФАНЮ. Нет. Сама по себе она ничем не примечательна. Но с учетом… Это неважно. Что-то глупое, о чем я практически забыл. Пойдемте. Ночь такая сырая. Мы заболеем и умрем, если не укроемся под крышей. Обопритесь на мою руку, мисс Смит? Ночь очень темная.
КАРМИЛЛА. Да. Ночь темная.
(КАРМИЛЛА берет его под руку, и они ухолят в темноту, тогда как СЮЗАННА наблюдает за ними из овальной рамы).
3. Убийство в Феникс-Парке
(Ухают совы. СЮЗАННА в овальной раме).
СЮЗАННА. Мистер Джозеф Шеридан Ле Фаню выделил этой молодой женщине комнату в доме моего отца на Меррион-Сквер, нанял ее личным секретарем и на этой работе она проявила себя с самой лучшей стороны. (Говоря, она направляется к парковой скамье). А поскольку после смерти жены мистер Ле Фаню был очень одинок, компания мисс Смит радовала его гораздо больше, чем он мог бы признать. Но ночами, в одиночестве, его по-прежнему мучили дурные сны. (Он садится на парковую скамью, где сидела КАРМИЛЛА. Ухают совы). Ему снилась молодая женщина, сидящая ночью на парковой скамье, когда две руки высовываются из зеленой изгороди. (Мы видим две руки, которые медленно высовываются из изгороди, одна хватает СЮЗАННУ за талию, вторая ложится на плечо). Осознав, что происходит, женщина пытается вырваться, но руки очень сильные. И через какое-то время она перестает сопротивляться, обнаружив, что находится чуть ли не в экстазе. (Руки ласкают ее грудь и бедра, потом смещаются к лицу и шее). Одна сжимает шею, другая закрывает рот и нос. Женщине трудно дышать. А потом медленно, но неуклонно несчастную тянут сквозь изгородь, и она исчезает полностью.
(СЮЗАННУ за шею тянут сквозь изгородь под меркнущим светом. Она исчезает полностью).
4. Что-то постыдное
(Поют птицы. Свет падает на КАРМИЛЛУ, сидящую за столом. Она читает газету. Утро. Появляется ЛЕ ФАНЮ).
КАРМИЛЛА. Мистер Ле Фаню! Вы застали меня за чем-то постыдном.
ЛЕ ФАНЮ. Читать газеты не постыдно, мисс Смит, хотя иной раз постыдно для них писать.
КАРМИЛЛА. Я читала театральные рецензии.
ЛЕ ФАНЮ. Что ж, это постыдно.
КАРМИЛЛА. Знаю, но ничего не могла с собой поделать. Не хочется в этом признаваться, но мне недостает театра. Одна из причин, по которым я люблю этот дом, в том, что он, пусть это необъяснимо, напоминает мне театр. Возможно, потому что здесь, как и во всех театрах, полным-полно призраков.
ЛЕ ФАНЮ. Вы так думаете?
КАРМИЛЛА. Да. Я слышу, как они шепчутся, когда ночью иду по коридорам. Мне нравится ходить по дому ночью, если я не могу заснуть. Иногда я теряюсь в темноте, не понимаю, где я. Я все больше и больше убеждаюсь, что наша жизнь на земле – представление в населенном призраками театре, и призраки – заблудшие души, заполняющие зал и наблюдающие за каждым нашим движением.
ЛЕ ФАНЮ. А может, они за кулисами, дожидаясь выхода на сцену.
КАРМИЛЛА. Должно быть, вы думаете, что я чокнутая.
ЛЕ ФАНЮ. Нет. Отнюдь. У меня часто возникало такое подозрение насчет себя. Особенно, после смерти моей жены. (Появляется СЮЗАННА, садится на кровать, пока он говорит). Меня мучали очень тревожные сны. Так захватывали меня, что, просыпаясь, я не мог понять, реальный это мир или нет. Мою жену тоже донимали кошмарные сны, а еще сильнее – дневные галлюцинации. Может, я подхватил кошмарные сны от нее.
СЮЗАННА. Ты это видишь?
ЛЕ ФАНЮ. Что?
КАРМИЛЛА. Что?
СЮЗАННА. Что-то только что шевельнулось. Вон там, у стенной панели.
ЛЕ ФАНЮ. Где?
КАРМИЛЛА. Простите?
ЛЕ ФАНЮ. Извините. Думаю, я не совсем проснулся. Иногда голоса в моей голове такие реальные, что я не уверен, говорит кто-то или нет. Так что, мисс Смит, очень возможно, что чокнутый как раз я.
КАРМИЛЛА. Все писатели слышат голоса.
ЛЕ ФАНЮ. Но писатели ведут с ними долгие разговоры? Прошлой ночью у меня был особенно жуткий кошмар. Я шел в кромешной тьме, спотыкаясь о корни, продираясь сквозь спутанные ветви с шипами, наталкиваясь на толстые стволы невероятно старых деревьев и в конце концов вышел к мертвой женщине, лежащей у низкой кирпичной стены. Когда поднял голову, увидел два красных глаза, которые смотрели на меня из темноты. Что? Что такое? Вы вдруг побледнели.
КАРМИЛЛА. Мертвую женщину, убитую этой ночью в Феникс-Парк, нашли лежащей у низкой кирпичной стены. Я прочитала об этом в газете. Всю кровь из ее тела высосали.
ЛЕ ФАНЮ. Это ужасно.
КАРМИЛЛА. Власти в полнейшем недоумении.
СЮЗАННА. Это обезьяна. Здесь обезьяна.
КАРМИЛЛА. Мистер Ле Фаню, и вы побледнели. Вам нездоровится?
ЛЕ ФАНЮ. Мне нездоровится с тех пор, как умерла моя жена.
КАРМИЛЛА. Если позволите спросить, а как умерла ваша жена?
ЛЕ ФАНЮ. Какое-то время она была не в себе. Ее проблемы, похоже, начались в нашу брачную ночь.
(Свет, падающий на КАРМИЛЛУ, меркнет. Она остается на месте и наблюдает).
5. Демон брачной ночи
(СЮЗАННА, подсвеченная огнем в камине, сидит на кровати. Уханье сов).
СЮЗАННА. Когда-то давно жила девушка, и она заблудилась, и он заблудился, и в ее брачную ночь она не могла замолчать, говорила и говорила, потому что разговор был для нее защитной стеной, но демон мог закрыть ей рот поцелуем, и она почувствовала бы наслаждение, но знала, что это дело рук и губ демона, касающихся ее плоти, за которыми последовала бы невыносимая адская боль. Нет. Уходи. Демон. Демон.
ЛЕ ФАНЮ (идет к кровати, в падающий на СЮЗАННУ свет). Сюзанна? Что такое? Что не так?
СЮЗАННА. В комнате кто-то есть.
ЛЕ ФАНЮ. Никого здесь нет, только ты и я.
СЮЗАННА. Что-то летает по комнате.
ЛЕ ФАНЮ. Летает? В комнату пробралась летучая мышь?
СЮЗАННА. Что-то похожее на летучую мышь. Но не летучая мышь. Вон. Видишь. Приходит в ночи и похож на маленькую сову.
ЛЕ ФАНЮ. Никаких сов в нашей спальне нет.
СЮЗАННА. А что здесь делаешь ты?
ЛЕ ФАНЮ. Что здесь делаю я? Я здесь живу.
СЮЗАННА. Почему ты живешь здесь?
ЛЕ ФАНЮ. Потому что я – твой муж.
СЮЗАННА. Это не твой дом. Это мой дом. Я выросла в этом доме. Но теперь мой дом полон призраков и демонов. За мной следят совы. Они прилетают, садятся на каминную доску и таращатся на меня, когда я принимаю ванну, а когда я хочу прикрыться, то не могу шевельнуть и пальцем. Заставь их не смотреть на меня.
ЛЕ ФАНЮ. Тебе просто приснился дурной сон. Иди ко мне, я тебя обниму и успокою.
СЮЗАННА. Нет. Если ты обнимешь меня, то захочешь совокупиться. Ты говоришь, что не захочешь, но в темноте захочешь обязательно. Я почувствую, как ты ложишься на меня, и не смогу дышать. А во время совокупления совы будут наблюдать за нами, потому что совы пожирают маленьких зверьков, а мы – маленькие зверьки. Во всем лесу самые маленькие зверьки – это мы.
ЛЕ ФАНЮ. Это фантазии, вызванные нашими страхами. На самом деле бояться нечего.
СЮЗАННА. Ясное дело, это неправда. Как можно сказать такую глупость. Нам есть чего бояться. Физической боли. Душевной. Смерти, заглядывающей в наше окно, как ужасная, чудовищная сова или обезьяна с красными глазами. Я знаю, что ты думаешь, но я не безумна. Я более печальная, чем другие люди, и, возможно, более странная. Но знания – это печаль, в библейском смысле, вот я и решила, что мы с тобой должны спать в разных комнатах. Тогда тебе будет проще уйти, чтобы выпить в «Петухе и якоре», или в «Кровавой лошади» на Камден-стрит, или куда там ты ходишь.
ЛЕ ФАНЮ. Сюзанна, это из написанного мною. Вымышленные места. В реальной жизни их нет.
СЮЗАННА. Все, написанное тобой, реально. Ты это пишешь, а потом это случается. И кто-то с красными глазами смотрит на меня из темноты. Кладет на меня свои грубые руки. Ты вот жаждешь демонического соития со мной.
ЛЕ ФАНЮ. Конечно, я жажду положенных отношений с моей женой. Я – твой муж, и я тебя люблю.
(КАРМИЛЛА уходит на пустую овальную раму и через нее смотрит на СЮЗАННУ).
СЮЗАННА. Ты хочешь соорудить чудовище о двух спинах, которое может только ахать и стонать, но со мной тебя всегда будет ждать разочарование, из-за шепота в моей голове и из-за другой девушки, которая смотрит на меня из зеркала.
ЛЕ ФАНЮ. Что за другая девушка?
СЮЗАННА. Девушка, которая украла мое лицо. Он живет в зеркале.
КАРМИЛЛА. Сюзанна.
СЮЗАННА. Сюзанна, говорит она.
КАРМИЛЛА. Сюзанна, любовь моя, половые сношения – точно не твое, так?
СЮЗАННА. Да. Я это ненавижу. Ненавижу.
КАРМИЛЛА. Ты к ним стремишься, но не забывай о несчастье, которое несет в себе совокупление мужчины и женщины.
СЮЗАННА. Ты должен закрыть зеркала.
ЛЕ ФАНЮ. Закрыть зеркала?
СЮЗАННА. Когда кто-то умирает, зеркала закрывают, чтобы дьявол не мог выглянуть из них и забрать души тех, кто в доме. Ты должен закрыть зеркала. Она смотрит на меня.
ЛЕ ФАНЮ. Уже поздно. Давай попробуем уснуть.
СЮЗАННА. Я не могу спать, когда ты здесь.
ЛЕ ФАНЮ. Хорошо. Если ты не хочешь, чтобы я был здесь, я пойду спать в другую комнату, на эту ночь. Но я бы предпочел не уходить.
СЮЗАННА. Да. Уже поздно.
КАРМИЛЛА. Очень, очень поздно.
СЮЗАННА. Очень поздно. (Падающий на СЮЗАННУ свет гаснет).