Один персонаж, Махони[1], актер, в круге света на старой сцене, где возможно, стоят сундуки и разбросана бутафория.
(ДЖЕЙМС МАХОНИ, актер, в круге света на старой сцене, возможно, среди сундуков и бутафории. Надвигается гроза. Он, конечно, выпил, но полностью владеет собой).
МАХОНИ (поет).
В дни юности сердце играло,
Почуя, что дождик пойдет…[2]
(Пауза). Подождите. Не та пьеса. Но нет. Вообще-то это в двух пьесах, так? В комедии и в трагедии. Вопрос в том, какая что? Когда ты в комедии, ищи трагедию. Когда ты в трагедии, ищи комедию. Когда в проблемной пьесе, ищи решение, но не прикидывайся, будто нашел его. Самая ужасная трагедия – потеряться не в той пьесе. На самом деле такое случалось со мной не один раз. Макдаффи, играя Лира, вдруг перескакивает в «Отелло», и я должен придумывать фразу, которая прозвучит так, словно написана Шекспиром, и вернет нас к нужному месту в нужной пьесе. Это одна из причин, по которым он не расстался со мной. Я умел это делать, даже когда мы оба были пьяны. (Поет):
Как с гуся вода все сбегало,
Ведь день без дождя не пройдет.
(Пьет). Высказываются противоположные мнения насчет того, есть или нет музыка в аду, а если есть, то какая музыка? Мы наверняка знаем, что волынки там есть: Иероним Босх не стал бы врать по столь серьезному поводу, да и в любом случае, гореть в огне и слушать волынки – для меня это точно ад. Но мой собственный ад состоит в том, что не получается у меня многое выбросить из головы. Смесь Шекспира и горя. (Поет):
Ведь день без дождя не пройдет.
(Пьет). Могу точно сказать вам, что здесь, в чистилище заблудших душ, которое загадочным образом напоминает театр, дождь идет каждый день. И всегда надвигается гроза.
Давайте предположим, что у нас апрель 1594 года, и слуги Королевы и Суссекса вместе играют спектакль по пьесе «Король Лир» в театре «Роза», к югу от реки. Вероятно, моль съела развалину, долгие годы вонявшую репертуаром слуг Королевы. Двумя столетиями позже Лев Толстой объявит, что это была куда лучшая пьеса, чем версия Шекспира[3], вот вам и доказательство, что великие романисты могут быть так же глупы, как и театральные критики. Но Шекспир наверняка увидел что-то в этой пьесе, потому что в 1605 и 1606 годах работал над собственной версией этой истории. В последние годы он был все более одержим потерянными и найденными женами и дочерями, в «Короле Лире», в «Перикле», в «Зимней сказке», в «Буре». В темном, треснувшем зеркале навязчивостей великого человека мы иногда можем увидеть смутное отражение нашей собственной жалкой душевной боли. Одним из персонажей, добавленных Шекспиром к этой истории, стал Шут. В старой пьесе король говорит: «Я в чем-то схож с пеликаном». У Шекспира Лир говорит: «Ведь это я зачал подобных пеликана дочерям»[4]. И есть много других параллелей, предполагающих, что старая пьеса таилась где-то в сознании Шекспира, когда он писал собственную. Большинство слов и образов из старой пьесы отзываются эхом в пьесе Шекспира в тех картинах, когда на сцене персонаж, именуемый Кентом. Отсюда и предположение, что Шекспир, возможно, играл этого персонажа. Самая трудная роль – быть персонажем в собственной пьесе. Бог пытался, и его распяли.
Четыре раза за свою жизнь Плотий сумел представить себе образ Бога. Бог всякий раз выглядел одинаково? Или делал стрижку? Отращивал усы? Менял пол?