Don Nigro
Tainted Justice/ 1998
Перевел с английского Виктор Вебер
* * *
«Чужая душа – темный лес».
Иван Тургенев.
Действующие лица:
БЕН АТКИНСОН
ТИНА – его жена
ПЕРЛ – их дочь
БИЛЛ МЭДДИН – брат ТИНЫ
ДЖИМ – его сын, адвокат
МОДИ – жена ДЖИМА
ФРЭНК ХЕЙНС
ХИРН – прокурор
Декорация:
Кейп-Бретон-Айленд, Новая Шотландия и где угодно, конец 19-го и начало 20-го столетий. Одна простая декорация представляет собой все места одновременно. Скамья у авансцены справа, справа по центру письменный стол, удобный стул и старое пианино, перед которым скамья. Три двери в заднике, правее центра, по центру и левее центра. Две, с обивкой, скамьи по обе стороны двери слева. По центру деревянный стул с подлокотниками. По центру слева койка. У авансцены слева круглый деревянный стол с тремя стульями. Место действия в любой момент определяется тем, что делают актеры. Места эти плавно перетекают одно в другое, иногда персонажи говорят друг с другом из разных мест и времен. Когда персонаж покидает место действия, он часто остается где-то на сцене. Актеры входят и выходят через три двери в заднике, но также справа, между пианино и письменным столом, слева, за койкой, а также справа и слева на авансцену. Актеры практически все время на виду и не выходят из роли. Никогда не застывают. Действие непрерывное, без разрывов и пауз. В каждом действии одна картина сразу переходит в следующую. Часто для перехода достаточно того, что актер поворачивается и обращается к актеру, не занятому в предыдущей картине и находящемуся в другой части сцены. Непрерывный поток действия сквозь время и пространство абсолютно необходим. Ни при каких обстоятельствах в спектакле не должны использоваться затемнения или перемены декораций. Ход спектакля всегда часть спектакля.
Действие первое
Картина 1
(В темноте слышится вой холодного ветра, а на пианино играют привычную для публичных домов версию песни «Давняя нежная песня любви/Love’s Old Sweet Song», необычный синий свет заливает сцену, мерцающий, как при показе старого фильма, и актеры начинают выходить на сцену. Первая – МОДИ, из двери слева от центра, с вазой красных роз. Идет у письменному столу и ставит на него вазу, когда БИЛЛ выходит через дверь справа от центра и идет к столу слева у авансцены, садится, достает колоду карт, начинает их тасовать. ДЖИМ выходит через дверь по центру и идет к МОДИ, которая у письменного стола, удивляет, похлопыванием по заду и поцелуем. БЕН и ТИНА выходят на авансцену слева и идут к скамье, которая у авансцены справа, шепчутся и держатся за руки. ХИРН выходит слева, за койкой, идет к столу у авансцены, садится, играет с БИЛЛОМ в карты, тогда как БЕН и ТИНА усаживаются на скамью у авансцены справа. ФРЭНК выходит на авансцену справа, вежливо кивает БЕНУ и ТИНЕ, идет к койке, садится и начинает писать письмо. ДЖИМ сидит на стуле у письменного стола, когда ПЕРЛ выходит из двери по центру. МОДИ идет к ней, обнимает. ХИРН и БИЛЛ играют в джин-рамми, БЕН и ТИНА держатся за руки и смотрят на луну, ДЖИМ пьет, сидя на письменным столом, ФРЭНК пишет письмо, сидя на койке. ПЕРЛ стоит перед дверью по центру, смотрит мимо ДЖИМА на своих родителей, МОДИ на мгновение останавливается у двери слева от центра, смотрит на ДЖИМА и ПЕРЛ, потом входит в дверь, закрывает ее за собой, и музыка стихает. Свет уже нормальный. ДЖИМ и ПЕРЛ в кабинете ДЖИМА. Остальные остаются на своих местах, не выходя из ролей, не замирая).
ДЖИМ. Теперь темнеет намного раньше.
ПЕРЛ. Это да.
ДЖИМ. Ты так редко видим тебя в эти дни, Перл. Моди буквально вчера спросила меня: «Джим, почему мы теперь так редко видим Перл»? Ты выросла в красавицу. Такую же, как твоя мать. Вас можно принять за сестер. Ты уже повидалась с матерью?
ПЕРЛ (смотрит мимо него, на ТИНУ). Нет.
ДЖИМ. Тебе надо с ней повидаться. Она только о тебе и говорит.
ПЕРЛ. И что она говорит?
ДЖИМ. Что скучает по тебе.
ПЕРЛ. Мы с моей матерью всегда скучали друг по дружке.
ДЖИМ. Так ты нашла себе симпатичного молодого человека?
ПЕРЛ. Нет, не нашла я симпатичного молодого человека.
ДЖИМ. Представить себе не могу, почему? Они должны роиться вокруг тебя, как пчелы над ульем.
ПЕРЛ. По правде говоря, я их не жалую. С мужчинами мне не по себе.
ДЖИМ. Трудно найти хорошего парня, так? Хотя для меня это удача. Как я и говорю Моди, если бы хороших парней в мире было больше, она никогда не остановила бы выбор на таком, как я. Для мужчины, Перл, нет ничего в мире лучше любви хорошей женщины. Может, еще свежая сигара. Но я больше не курю. Моди не выносит сигарный дым. Теперь я только пью. Запах спиртного она тоже не жалует, но мужчина должен где-то сказать свое веское слово. (Пьет). Ты должна пойти и повидаться с матерью, Перл. Она не понимает, почему ты не приходишь. Что-то тебя тревожит?
ПЕРЛ. Да, что-то меня тревожит.
ДЖИМ. Если ты хочешь поговорить об этом…
ПЕРЛ. Мне нужно кое-что выяснить. Меня это тревожит давно, но я боялась спросить. Боялась думать об этом. Но не думать не могу. Не могу думать о чем-то еще. Я надеялась, что это уйдет, через несколько лет, но не уходит, и я боюсь, что не смогу двинуться дальше, не смогу должным образом устроить свою жизнь, пока не узнаю…
ДЖИМ. Правда в том, Перл, что для счастья человеку не обязательно знать чертовски много. Я не стану уверять тебя, что невежество – это блаженство, но должен тебе сказать, не нужно его недооценивать.
ПЕРЛ. Расскажи мне о моем отце.
ДЖИМ. О твоем отце?
ПЕРЛ. Я хочу знать правду о том, что с ним случилось. Мне нужна правда.
ДЖИМ. О правде я ничего не знаю. Я – адвокат.
ПЕРЛ. Не отшучивайся. Вечно ты прячешься за шутками.
ДЖИМ. Раньше я прятался за сараем, но его сжег какой-то правдоискатель. Уронил фонарь в солому, вот амбар и вспыхнул, как свечка.
ПЕРЛ. Я хочу знать, Джимми. Я имею право знать правду о смерти моего отца.
ДЖИМ. Ты обратилась не по адресу. Все, что я знаю, связано с законом, а закон – это не про правду.
ПЕРЛ. А про что закон?
ДЖИМ. Никто не знает. (Он пьет). Закон – как швейцарский сыр. Дыры – это правда, и адвокаты, как тараканы ползут сквозь сыр. Можно использовать дыры, чтобы пробраться из одной части сыра в другую, но дыры не съешь, есть можно только сыр. Как насчет того, чтобы после ужина мне, тебе и Моди сходить в кино? В «Рокси» сегодня фильм с Бастером Китоном.
ПЕРЛ. Не относись ко мне, как к ребенку. Не можешь ты посадить меня на колено и перевести разговор на другое, как проделывал раньше. Я знаю все твои фокусы, Джимми, и больше на ких не куплюсь. Я хочу знать, что случилось с моим отцом.
ДЖИМ. С чего ты решила, что я знаю об этом больше, чем ты?
ПЕРЛ. Потому что ты защищал человека, который его убил.
ДЖИМ. Я делал свою работу. Мне за это платят, я делаю это лучше любого на всем чертовом Североамериканском континенте, и горжусь этим. Я не стужусь ни за что, содеянное мной. Твой отец ушел, и разговорами о том, как что случилось, его не вернешь. Просто переверни эту страницу и живи своей жизнью.
ПЕРЛ. Не могу я жить своей жизнью, пока не пойму этого, и я совершенно ничего не понимаю.
ДЖИМ. Стремление к определенности – опасная форма безумия. (Он пьет. Она смотрит на него). Я слышал, новый фильм Бастера Китона просто бомба. Очень люблю Бастера Китона. Не скажу, почему именно. Что-то в его глазах… (ПЕРЛ смотрит на него). Перл, дело в том…
МОДИ (возвращаясь через дверь слева от центра). Ужин готов.
ДЖИМ. Отведай жареной курицы Моди, а потом Моди сыграет нам на пианино и споет.
МОДИ. Не хочу я играть на пианино.
ДЖИМ. Моди очень застенчивая, но поет, как птичка.
ПЕРЛ. Ты должен мне все рассказать.
ДЖИМ. Мы поужинаем, Моди сыграет на пианино, потом мы пойдем в кино, и ты забудешь свои проблемы.
ПЕРЛ. Я не голодна. Думаю, мне пора.
МОДИ. Пожалуйста, не уходи. Останься и поужинай с нами, Перл. Мы так давно тебя не видели.
ПЕРЛ. Извини, Моди. Может, в следующий раз. Сейчас остаться не могу.
МОДИ. И куда ты пойдешь?
ПЕРЛ. Поищу того, кто скажет мне правду.
(Уходит в дверь по центру).
МОДИ. Да что с ней такое?
ДЖИМ. Похоже, не хочет она слушать, как ты играешь на пианино.
МОДИ. А что она просит сказать ей?
ДЖИМ. Правду о том, что случилось с ее отцом.
МОДИ. Разве она не знает?
ДЖИМ. Как я понимаю, хочет знать больше.
(Пьет).
МОДИ. Джимми, ты весь вечер сидишь здесь и пьешь?
ДЖИМ. Утка писает в воду?
(Пьет).
МОДИ (отбирает у него стакан и ставит на письменный стол). Тина знает, что она в городе?
ДЖИМ. Я не знаю, что знает Тина.
МОДИ (обнимает его сзади и целует в щеку). Я хочу, чтобы ты не пил так много.
ДЖИМ. А я хочу, чтобы в церкви подавали соленые орешки.
МОДИ. Пойдем ужинать. Еда тебе не повредит.
ДЖИМ (усаживает ее к себе на колени). Иди сюда, детка.
МОДИ (смеется и не сопротивляется). Прекрати.
ДЖИМ. Маленькая Моди. Всегда ждет меня. Маленькая, сладкая, терпеливая, прекрасная Моди, которая всегда прощает меня. Приди в мой сад, Моди. В глубине моего сада зарыты мертвецы. (Нежно целует ее в губы). Как насчет того, чтобы после ужина пойти в кино?
МОДИ. Не хочу я идти в кино, Джимми.
ДЖИМ. Почему ты теперь никогда не хочешь пойти в кино? Я уже и не помню, когда мы вместе ходили в кино.
МОДИ. Правда в том, Джимми, что я не очень люблю кино.
ДЖИМ. Все любят кино. Раньше ты любила кино. Почему ты не любишь кино.
МОДИ (смотрит ему в глаза). Я боюсь темноты.
(Она целует его, потом кладет голову ему на плечо, прижимается к нему. Он целует ее волосы и обнимает ее, на лице тревога).
Картина 2
(ФРЭНК на койке в тюремной камере, смотрит на только что написанное письмо. БИЛЛ и ХИРН продолжают играть в карты за столом. ДЖИМ и МОДИ обнимаются на стуле у письменного стола, БЕН и ТИНА на скамье справа у авансцены, как и прежде).
ФРЭНК. Моя дорогая Долли! У меня серьезные неприятности. 28 августа меня арестовали по подозрению в убийстве. За всю жизнь не испытывал большего изумления. Ты знаешь, почему я уехал из Лос-Анджелеса и почему хотел оказаться как можно дальше от этого города. Я собирался отправиться в обратный путь двадцать девятого, а теперь такая ужасная перемена. Долли, Богом клянусь, ничего такого я не делал, и сейчас я далеко от друзей и без денег… Заперт в тюрьме округа, и дни тянутся так долго. Ты знаешь, дорогая, как я встревожен. (Пока он говорит, МОДИ удается поднять ДЖИМА со стула у увести ужинать через дверь слева от центра). Я вновь и вновь с нежностью вспоминаю нашу встречу в Лос-Анджелесе… Долли, я знаю, ты сделаешь для меня все, что в твоих силах, и вот о чем я тебя прошу: если кто-нибудь спросит тебя, посылала ли ты мен деньги, скажи, да, ты посылала мне сто пятьдесят долларов, и я должен был получить их примерно семнадцатого августа, и ты послала мне их наличными обычным письмом. Если тебя спросят, в каких купюрах, скажи десятками и двадцатками, и ты отправила их из Сиэттла, и это были канадские деньги. Не думаю, что тебе зададут последний вопрос, но будь к этому готова. Причина в следующем: они думают, что меня наняли для убийства этого мужчины. (ТИНА встает со скамьи, целует БЕНА в щеку, идет к стулу по центру и садится, когда ФРЭНК продолжает). Но, похоже, речь о том, чтобы убить меня, и если ты сможешь мне помочь, возможно, мне удастся отвести от себя подозрения. Я просто схожу с ума в этой тюрьме. Ты знаешь, я не причиню вреда и котенку и никогда ни о ком не сказал дурного слова. Как только ты получишь это письмо, пожалуйста, отправь телеграмму моему адвокату, Джиму Мэддину, сюда, на Кейп-Бретон. Я уверен, лучше него здесь не найти. Пожалуйста, сделай это для меня, Долли, и помоги меня спасти, потому что я не имею к этому никакого отношения, а также скажи, если тебя спросят, что я ласково называл тебя Малышка, Лапочка и Крошка, хорошо? Да благословит тебя Господь, дорогая. Я целиком и полностью полагаюсь на тебя. До свидания, твой полный тревоги, Монталуо Фред».
(Кладет письмо в конверт, запечатывает его, когда ХИРН встает, кладет карты на стол и поворачивается к ТИНЕ).
Картина 3
(ХИРН допрашивает ТИНУ. БЕН по-прежнему на скамье, БИЛЛ за столом раскладывает пасьянс, ФРЭНК на койке, смотрит на ТИНУ. ХИРН ходит по сцене. Иногда оказывается позади ТИНЫ. Она остается в кресле по центру. Как всегда, действие продолжается без разрыва).
ХИРН. Что вы тогда делали в лесу?
ТИНА. Отправились в поход. Мой брат Билл и я всегда ходим в походы в августе.
ХИРН. В эту часть леса вы раньше ходили в поход?
ТИНА. Нет. В это лето отправились впервые. К клюквенным болотам. Моего мужа очень интересовали клюквенные болота. Экономические возможности клюквенных болот. Мой брат Билл и я пошли на разведку. Мой муж позже приехал на двуколке, с моей дочерью Перл.
(ПЕРЛ появляется на авансцене справа и садится на скамью рядом с БЕНОМ).
ХИРН. Вы заметили что-то необычное в поведении вашего мужа в тот вечер? Не возникло у вас причины подозревать, что он опасается за собственную безопасность?
(БЕН целует ПЕРЛ в щечку, идет к столу у авансцены слева, пока ТИНА говорит).
ТИНА. Нет. Он был в прекрасном настроении. (ПЕРЛ смотрит БЕНУ вслед, потом переводит взгляд на ТИНУ). И я уверена, что заметила бы, если бы что-то с ним было не так. Мы с мужем были очень близки. (БЕН садится за стол спиной к ТИНЕ, и они БИЛЛОМ играют в джин-рамми). Он залез в палатку, чтобы поговорить с моим братом Биллом о клюквенных болотах, а я пошла к дому Маккуинна, чтобы приготовить ужин. Вернулась через полчаса с тарелкой яичницы с беконом. Мой муж любил плотно поесть. Потом он покормил лошадь овсом, попрощался и уехал обратно в город.
ХИРН. В какое время?
ТИНА. Я на часы не смотрела. Уже смеркалось.
(ДЖИМ возвращается справа, между письменным столом и пианино, наблюдает).
ХИРН. Почему ваш муж не остался на ночь?
ТИНА. Ему пришлось вернуться, чтобы не оставлять без присмотра наш отель. Бен всегда чувствовал себя не в своей тарелке, если ночевал вне дома. Он был очень привязан к отелю.
ХИРН. И больше вы вашего мужа не видели?
ТИНА. Живым больше не видела. Он сел на двуколку и уехал по дороге в темноту. Потом мой брат Билл, Перл и я пошли прогуляться к дому Маккуинна. Вечер выдался теплым. Мы посидели на крыльце, поговорили. Увидели молодых людей, которые шли по дороге на танцы. А потом Дункан Маккуинн привел к нам пустую двуколку. Уже совсем стемнело, но я сразу поняла, что это двуколка моего мужа. По белой лошади. Сначала решила, что его сбросило с двуколки и он получил травму. Эта лошадь отличалась норовом, но ему это нравилось. Бен питал слабость к красивым животным, пусть даже понимал, что ему с такой лошадью не справиться, и его всегда привлекал буйный нрав. Мой брат говорил ему, что нельзя покупать эту кобылу. Говорил, что взгляд у нее какой-то странный. Но она и мне всегда нравилась. А потом моего мужа нашли на дороге, мертвым.
ХИРН. Тогда у вас не возникло подозрений, что его могли убить?
(БЕН перестает играть, смотрит на ТИНУ).
ТИНА. Нет. У него была разбита голова. У нас не возникло сомнений, что это несчастный случай. (БЕН встает и уходит по авансцене влево). Но мне так трудно вспомнить, о чем я тогда думала. Все было, как во сне. Увидев моего мертвого мужа, я, помнится, подумала: «И что нам теперь делать с клюквенными болотами?» Мой муж так интересовался клюквенными болотами. Их экономическим потенциалом». Док Макдональд сказал, что я была в шоке. Билл сказал, что мне нужно прилечь. (БИЛЛ встает, подходит к ПЕРЛ, садится рядом с ней на скамью. Берет ПЕРЛ за руку). Мой дочь очень расстроилась. Я знала, что должна держаться и успокоить ее. Она очень расстроилась.
ХИРН (достает из кармана вставные зубы). Вы узнаете эти вставные зубы?
ТИНА. Нет.
ХИРН. Это вставные зубы вашего мужа?
ТИНА. Я не знаю.
ХИРН. У вашего мужа были вставные зубы?
ТИНА. Возможно.
ХИРН. Вы не знали, были у вашего мужа вставные зубы или нет?
ТИНА. Если и были, меня это не касалось.
ХИРН. Вас не касалось наличие у вашего мужа вставных зубов?
ТИНА. Да. Это был его рот. Что у человека во рту, касается только его и никого больше. Такое, во всяком случае, у меня мнение.
ХИРН. То есть вы не можете сказать, это вставные зубы вашего мужа или нет?
ТИНА. Я не знаю, что это.
ХИРН. Это вставные зубы.
ТИНА. Как скажете.
ХИРН. Вы никогда не видели вашего мужа без зубов?
ТИНА. Да.
ХИРН. Ни разу, за все время вашей семейной жизни?
ТИНА. Мы всегда спали в темноте.
(Пауза).