000
ОтложитьЧитал
Введение
Сегодня мы поговорим о том, что есть в любой точке планеты, в любом городе – а именно о местечковой культуре, концертах, тусовках с кока-колой и ромом, на которых местная молодежь гуляет и кайфует, неформалы тусуются, начинающие рокеры познают прелесть живых выступлений, а обычные обыватели отдыхают от серости будней, слушая играющий на фоне «Animal ДжаZ».
У каждого города есть своя атмосфера, свой колорит. Где-то стены исписаны тэгами местных рэперов, где-то запоздалым на 15 лет эхом появляются школьники, похожие на эмо. Кто-то слушает местных рокеров в цокольных этажах, кто-то ходит на танцы в клубы под Элджея, а кто-то просто бухает с приятелями на лавочках под стенами панельных хрущевок. И в любом городе люди непременно находят единомышленников и приятелей, с кем проводят вечера каждой субботы, отрываясь на всю катушку или негромко обсуждая новинки музыки.
Одним из таких городов является Сургут. Нефтяные качалки не останавливаются, как не останавливается и сердце города. Дико холодный зимой, Сургут оставляет дико тёплые воспоминания и только горячие впечатления. По крайней мере, если мы говорим о его «тусовочной» жизни.
Разные рок-группы и рэперы, различные заведения, в которых каждые выходные звучит рёв гитар, люди, которых часто можно встретить в таких заведениях и забавные истории с очередного рок-концерта или «свободного микрофона» – на страницах этой книги я рассказываю обо всём, что наблюдал своими глазами и в чём участвовал лично, через призму собственного восприятия.
О себе расскажу лишь то, что я пишу рок-аранжировки на заказ и на продажу, периодически выпускаю песни, а так же пою в группе «Джекилл и Хайд». Про это здесь тоже будет.
Имена и названия изменены, все совпадения случайны, а все истории выдуманы. Да и заведений этих не существует. Такие дела.
Холодный город
«Хорошо в Сургуте летом – целый месяц снега нету!» – говорит бородатый мужчина за рулём Лады Весты. Его я вижу в первый, и, скорее всего, в последний раз.
Я посмеялся над шуткой водителя «ИнДрайва», который любезно согласился отвезти меня за три сотки из поселка Солнечный в центр Сургута и мы выдвинулись. Почти весь путь я то рассматривал вечерние улицы, пестрящие световыми вывесками, то залипал в телефон и спрашивал у Лёхи, когда он подъедет к «Космосу».
Обыкновенный летний день, когда белые ночи мешают спать несчастным людям без тёмных штор, а тем, у кого тёмные шторы есть, спать мешают посетители «Кристалла», «Джоуса», «Космоса», «105» и других замечательных мест притяжения сургутской молодежи, креативного класса и неформалов.
Сургут, как и его окрестности – место суровое. Настоящий город нефтяников, артерия России и один из городов-доноров для похорошевшей в последние тринадцать лет Москвы и культурного Санкт-Петербурга. Приезжая в Сургут в первый раз, можно быстро понять, что этот город не для слабаков. Холодный ветер, заснеженные улицы, мрачные дома с каменными стенами, – все это создает ощущение, что тут живут люди сильные и целеустремленные. А приезжают в первый раз сюда, как правило, зимой – таковы условия работы многих приезжих в нефтяную столицу. Нефть – это то, что держит этот город на плаву.
Пессимист скажет, что Сургут выглядит серым и мрачным. Достаточно посмотреть на дома – большинство похожи на отголоски советской эпохи, каменные и безжизненные. Улицы большие и широкие, но они также выглядят уныло и мрачно. Зато яркими пятнами в глаза бьются рекламные баннеры, предлагающие оформить банкротство или отведать курицы из «Ростикса». Самые красивые и известные достопримечательности – чёрного цвета, а самые ухоженные здания – офисы «Газпрома» и «Сургутнефтегаза».
Оптимист заметит, что новостройки в Сургуте пытаются отличиться друг от друга формой, расцветкой и подсветкой. Все дома в городе по большей части разноцветные, и даже высокие муравейники Сибпромстроя с нулевой шумоизоляцией и крохотными квартирами разукрашены то в желтый, то в красный, то в зеленый цвета. Так обычно и отделывают жилые дома в северных городах, где каждый год проходит девять месяцев бело-серой зимы, а солнце выглядывает из-за облаков далеко не каждый день. Почти на каждой улице сургутянину подмигивают торговые центры с большим количеством магазинов одежды и фастфудов, а по проспекту Ленина то и дело проезжают дорогостоящие Мерседесы и Ауди. Город, в котором есть жизнь!
Главным атрибутом Сургута и поводом для шуток среди жителей является холод. Зимой температура может опускаться до отметки в минус 50 градусов по Цельсию. Холод проникает в каждую клеточку тела, стоит выйти на улицу недостаточно утепленным. Впрочем, настоящий сургутянин – не тот, кто не мерзнет, а тот, кто умеет тепло одеваться. Достаточно пережить одну зиму в Сургуте, чтобы стать настоящим северянином и научиться выбирать одежду по погоде. А те, кто ходили здесь в школу, холода даже любят – у северных детей слово «актировка» (день, когда из-за мороза не нужно идти в школу) вызывает светлые ощущения. Точнее, вызывало до того момента, пока в школах не узнали слово «дистант».
Все северяне ждут трёх летних месяцев, когда на улицах станет достаточно тепло, дабы не брать с собой куртку (или брать, но носить её в светлую часть дня в руках), однако кроме жары сургутян встречают огромные полчища комаров и мошек, духота и периодически доходящий до сюда смог от лесных пожаров. Как-никак, Сибирь – место контрастов, а огромное болото, на котором расположен Сургутский район – идеальное место для появления кровососущих насекомых. Благодаря континентальному климату в Сургуте чётко выделяются жаркое лето и холодная зима, а так же серо-желтые осень и весна.
Сургут – город с характером, где жизнь идёт своим чередом, в своем особенном темпе. Наверное, поэтому большинство сургутян по улицам ходят с гордо поднятой головой – не важно, на работу или с работы, а суровые сургутские уличные музыканты бодро бегают за пранкерами, делающими вид, что забрали гитарный чехол.
Сегодня – летний день, о чем свидетельствуют постоянно чешущиеся ноги и руки, благодаря настоебевшим комарам, а так же круги под моими глазами, поскольку я проснулся в пять утра из-за солнечного света. В этом сугубо моя вина, ведь я забыл должным образом завесить окна перед сном. И хорошее есть: вечером держится приятная температура – не жара, подобная сауне, и не холод с ветром, вынуждающие днём носить куртку в руках, а вечером наконец применять её по назначению. Сделать неплохой в целом день совсем уж хорошим может, например, очередная туса в доме культуры «Космос», в который меня и везёт бородатый и вежливый водитель.
За окном, несмотря на вечер, светло, но это не мешает владельцам и сотрудникам магазинов, кофеен, фастфудов и ларьков с шаурмой включать подсветку на своих вывесках, одна ярче другой. Написанное шрифтом Comic Sans название магазина игрушек, нарисованный как будто в стиле нуар логотип тайм-кафе и значок местного компьютерного клуба, стилизованный под эмблему «Доты» – всё подмигивало и улыбалось мне через окно Лады Весты, как бы намекая, что меня ждут внутри. Но я направлялся на улицу Мира, где в невзрачном здании, в цокольном этаже, без единой светящейся выставки, меня ждала очередная туса.
По соседству с входом в здание, приютившее и «Космос» в цокольном, и офис риелторов с точкой компании «Фаберлик» на втором, находится вход в кафе, в котором подаются замечательные хинкал и чудушки. Посетители обоих заведений периодически выходят курить на улицу. Отличить их друг от друга очень просто – около «Космоса» чаще всего курят электронные сигареты и системы нагревания табака, а если сигареты и мелькают среди любителей потусить, то это либо самые старшие из «космосовских», либо персонал «Космоса», либо эти сигареты с кнопкой. И, в конце концов, в кафе сложно встретить подростков и студентов с крашеными волосами, в джинсовых или кожаных куртках с нашивками, цепями и самодельными элементами из крышек от пивных банок и бутылок. А в «Космосе» – проще простого.
Меня высадили у парковки, я закурил айкос с фиолетовым стиком и пошел к входу. Здесь уже стояло несколько человек, которые, как и я, приехали сильно заранее. Объяснить это для обычного, не выступающего, посетителя можно легко: чем раньше пришел, тем больше вероятность занять хорошее сидячее место у бара и поговорить с барменами (а говорить с ними любят все). По этой же причине раньше всех стабильно приезжаю я. В этот раз у входа я вижу Лёху, Артёма и еще нескольких людей, чьё имя я узнал много месяцев назад, но не запомнил, в связи с чем постоянно называю их случайными словами – от «товарищ» до «дружище».
Поздоровавшись и поговорив о сегодняшнем мероприятии, не упустив темы о новинках рок-музыки за прошедшую неделю, мы зашли внутрь, где нас ждала распахнутая дверь в сам ДК «Космос».
ДК «Космос»
Любимое молодежью всех оттенков, особенно неформалами и представителями креативного класса учреждение появилось незадолго до пандемии. Космос – это настоящий отголосок нулевых и воссоздание той атмосферы для людей, которым во времена расцвета неформальной тусовки было по пять-семь лет. Здесь об утраченной эпохе сытых нулевых говорит буквально всё: оформление изнутри, плейлист, играющий за баром, внешность большей части посетителей и, конечно же, песни, которые исполняют на сцене «Космоса» сургутские молодые рок-группы.
На самом деле, именно «тусовочным» местом и площадкой для встречи любителей музыки Космос является буквально пару дней в неделю. Создавали его в 2019 году как площадку для театральных репетиций и занятий, и эта деятельность до сих пор актуальна. Но за несколько лет, пережив не один ремонт и не одну сотню мероприятий, Дом культуры «Космос» стал популярен у молодежи, прежде всего, как то место, где можно выступить со своим музыкальным коллективом. Или встретиться с друзьями за банкой сидра. Чаще – второе.
Спустившись по лестнице вниз и, впервые за долгое время, не повесив куртку на вешалку (поскольку её наконец-то можно было с собой не брать), мы показали QR-коды с купленными заранее билетами сотруднице Жене и получили белый браслет с логотипом «Космоса» на руку. Сразу после получения этого браслета в каждом посетителе просыпается жажда либо завести очередной философский разговор за баром или в очереди в туалет, либо потусоваться в зале во время выступления местных музыкальных творцов.
До начала концерта час, поэтому мы выбираем первый вариант.
– Юра, пиво есть?
– Конечно!
– А какое есть?
– Нормальное, светлое – отвечает Юра, дословно цитируя строчку из меню «Космоса», которое лежит на столе.
– Отлично, давай одну! – говорю я, уже переводя деньги за банку пива.
После короткого диалога и показа экрана телефона с успешным переводом на карту каждый из нас получает заветную банку. Я – «Амстел», которому рад, хотя и предпочитаю другие марки, а остальные – сидр «Мистер лис». Выбор слабоалкогольного напитка – лакмусовая бумажка, которая помогает отличить коренного сургутянина от приехавшего в «Космос» из прилегающего к Сургуту поселка. Я проделал путь в двадцать километров из поселка Солнечный, который пусть и похож на уменьшенную версию Сургута, но живет слегка по-другому, так что «Амстел» в моей руке был неудивителен. Впрочем, Лёха то и дело предлагал мне попробовать кисло-сладкий напиток с 5% алкоголя, но я непреклонен: покупаю сидр только тогда, когда в холодильнике бара кончается пиво. А бывает это относительно редко. Вот и сейчас Лёха говорит: «Пиво без закуски это же залупа! Попробуй яблочный взять в следующий раз».
Лёха – завсегдатай «Космоса», особенно тех мероприятий, на которых он может выступить сам. Согласно его псевдониму, он постоянно находится в поиске себя, а согласно его песням, найти себя у него получится очень нескоро. Он то и дело покупает рок-аранжировки у меня и моих коллег, ездит на студию и пишет грустные песни с взрывающимися припевами, а как только у него появляется возможность выступить под акустическую гитару или минусовку на «Свободном микрофоне», он обязательно этой возможностью пользуется. Модная одежда с аниме-принтами, волосы, покрашенные то в зеленый, то в голубой цвет, а так же выражение лица, схожее с Crazy Frog (о чём он сам периодически шутит), не позволяют перепутать этого Лёху с каким-нибудь другим Лёхой. Зато его рок-музыку легко можно спутать с рэпом и, назвав его рэпером, получить осуждающий взгляд. Или очередную шутку. Чаще – второе.
Неподалеку от нас элегантно сидит Артём. Густая борода и длинные тёмные волосы, а так же соответствующая одежда при первом же взгляде даёт ассоциацию с брутальными металлистами из пафосных клипов музыкальных групп. Так оно, собственно и есть. Сейчас Артём неспешно попивает сидр и общается с барменом о планах на будущее, а чуть позже – выйдет на сцену со своей электрогитарой, будет крутить волосами, как лопастями вентилятора, и заряжать зрителей на кураж и слэм. А через неделю он будет делать то же самое, но уже с бас-гитарой и в составе совсем другой музыкальной группы. Образ настоящего рокера, как показывают в кино и клипах, а так же высокий уровень навыков игры на гитаре сделали его музыкантом нарасхват среди сургутской рок-сцены. Хоть и играет он только с теми, с кем ему нравится играть самому.
Когда я почти опустошил первую банку Амстела, какой-то мужчина с щетиной в дальнем углу бара заметил меня, одетого совсем по-простому, и между нами завязался диалог:
– Вот как тебе контингент здесь?
– Да нормальный вроде.
– Вот сколько тебя вижу, не похож на них. А молодые, ну, школьники, понимаешь, да? – отхлебывая колу из стакана, в быстром темпе, незнакомец добавляет: Они так ходят всегда смешно.
– Например?
– Ну, вот смотри. Если ты видишь здесь пацана в черной одежде, с кожаной курткой на голой тушке и рваными джинсами, то это, скорее всего, типичный нефор – и после недолгой паузы мужчина добавляет: Ну, или просто мудак, но это уже другая история.
– Ну да, – задумавшись, ответил я, – многие так одеваются, тут же рокеры в основном.
– Рокер это одно, а нефор это другое. Вот смотри на него, – показывает незнакомец на стоящего в другом углу пацана – он же школьник школьником! А у самого куча браслетов, колье с крестиком или что это там, на ушах – тонна пирсинга, от которого у нормального человека голова кругом пойдет. И волосы крашеные.
– А если он в группе играет? – спросил я, пытаясь вспомнить, видел ли этого человека хоть раз на сцене.
– Ну, тогда пускай…
После этого я смял допитую банку, выкинул в урну и пошел курить, увидев у входа нескольких новых посетителей в качестве ещё одной иллюстрации к словам недавнего собеседника. Всех этих людей я видел в «Космосе» до этого в лучшем случае пару-тройку раз. Молодые, школьные лица, POD-системы разных цветов в руках, а так же отсутствие гитарных чехлов за спинами дало понять: сегодня они не выступают. Два парня в «панковской» одежде и две девушки с выделяющимся макияжем, стрелками а-ля Дора над глазами и крашенными в огненный красный цвет разговаривали на языке мемов, иногда переключаясь на обычный русский.
Один из них увидел меня, подошел и спросил:
– О, здарова, у тебя есть крышка от банки? – парень выглядел крайне заинтересованным этим вопросом.
– Нет, я внутри выкинул. А зачем тебе? Коллекционируешь? – я недоуменно склонил голову к плечу, затянувшись айкосом.
– Прокачиваю свою джинсовку, пришиваю крышки на рукав, – парень протянул мне руку, добавив: «Вот, зацени, как смотрится!»
Я посмотрел на его куртку и увидел несколько нашивок с логотипами зарубежных рок-групп, а, переведя взгляд на рукав, заметил также огромное количество пришитых друг за другом крышек от алюминиевых банок. Чтобы добить рукав до конца, действительно не хватало буквально нескольких.
– Лол, ну ты дикий. Истинный «Космос», – ухмыльнулся я, и, попытавшись сложить два плюс два в голове, в итоге добавил: – Внутри, наверное, много наберешь.
– Естественно! Вот левый рукав, – теперь парень протянул левую руку, – половину за один вечер здесь собрал на прошлом «микрофоне».
Миша с друзьями тусил в этом доме культуры около полугода, периодически заскакивая на огонек. Тогда я не замечал его присутствия на мероприятиях, пока он не спросил у меня крышку для усовершенствования своей одежды. Имя же его я узнал только через пару месяцев и благополучно забывал с тех пор до каждого следующего мероприятия. Стоило ему выпить несколько банок «жидкого золота», как мы называли пиво, или сидра, так сразу начинался разговор об анархии (чаще всего) или истории на курилке. Как правило, подобные диалоги привлекают внимание и других людей, поэтому к дискуссии подключаются новые участники, выступая либо в поддержку анархии, либо против неё.
А я просто люблю спорить. Не важно, какая тема – я принимаю сторону, противоположную собеседнику, и просто в голове придумываю контраргументы и выдумываю статистику, оперируя ей в нашем диалоге. Я нейтрален – не поддерживаю и не осуждаю анархию, да и многочисленные интервью Михаила Горшенёва из группы «Король и Шут», просмотренные мной ещё в детстве, не дают назвать анархистов какими-нибудь неучами или идиотами. Да и в разговор на улице о том, красавчик ли рэпер OG Buda, я могу вклиниться, как защищая его таланты в продвижении, так и максимально принижая его вокальные данные и качество текстов. Чаще происходило второе, поскольку в «Космосе» поклонников современного хип-хопа всегда предостаточно.
Через полчаса после моего прибытия в «Космосе» стало ощутимо больше людей. К моему счастью, многие из них пошли смотреть концерт местной рок-группы, поэтому помещение с баром и несколькими удобными стульями практически освободилось. У меня возник вопрос: «на кого гости «Космоса» решили посмотреть в первую очередь – на солистку или Артёма?». Ответ Юры-бармена был прост: «они пришли послэмиться». В принципе, логично.
На больших площадках слэм – это какой-то диковинный хаос, где ты можешь выжать всю свою энергию и забыть обо всем на свете. Как мне описывали это действо свидетели крупных рок-концертов и фестивалей: «Ты просто бросаешься в живой круг вблизи сцены и начинаешь «выкручиваться», как только можешь, толкаешь других людей, толкают тебя и ты бьешься головой, падаешь на пол, но снова поднимаешься и продолжаешь делать всё то же самое, пока не изгонишь всех своих демонов».
Космос – площадка маленькая, но неплохое количество зрителей позволяет Артёму зажечь и подбить фанатов на слэм около сцены. Он трясет головой, а школьники, студенты и даже взрослые люди, пришедшие отдохнуть от проблем, толкаются и танцуют. Когда началась убойная поп-панк песня о дружбе, все участники слэма взялись за плечи и начали прыгать, практически исполняя танец «пого» из культуры панков. Всё это я увидел, зайдя в зал буквально на пару минут.
Вспоминаются концерты некоторых рок-звезд на самой крупной площадке в Сургуте. Некоторые из звезд, приезжающих к нам, тоже играют убойную музыку. Однако охрана на концертах не позволяет зрителям устраивать такой «балаган», порою вынуждая артиста обратиться к охране и дать зрителям возможность оторваться на полную катушку. И все эти концерты звезд с большой посещаемостью, казалось бы, и рядом не стоят по энергетике и отдаче зрителей с маленькими мероприятиями, которые проводятся на небольшой площадке – в доме культуры «Космос».
Через две минуты нахождения в зале я вернулся обратно. Мои уши не особо восприимчивы к громкой музыке – после одного из концертов местной группы Light Future я еще пару дней отходил от неприятного звона и приглушенного слуха. Ну и голос сорвал, подпевая их песне «Качели», но голосом я пользуюсь чуть реже, чем слухом. Повторять эти ощущения не хотелось, поэтому шумному выступлению я предпочел разговоры за баром с небольшим количеством посетителей и очередную банку «Амстела».
На улицу и с улицы, туда-сюда, то и дело ходили абсолютно разные люди – от небольшого числа любителей рок-музыки до старающейся изо всех сил выделиться молодежи. Особняком среди посетителей стоят девочки, у которых на носу школьные экзамены, на лице – мрачный, как у готов, макияж, на одежде – значки рок-групп, а в душе – депрессия. По крайней мере, именно так они называют состояние плохого настроения или перманентную русскую тоску, понять которую можем только мы. В связи с этим в «сохраненных фотографиях» у таких девочек полно мемов о депрессии и картинок с видами серого города и подписями а-ля «посмотри, как прекрасен мир с антидепрессантами». И, конечно, фотографий Санкт-Петербурга, куда же без них.
Через некоторое время разговоров за баром под играющие на фоне песни System Of A Down я пошел в туалет, где после середины любого мероприятия открывается философский клуб и место для знакомств. Наличие всего одной кабинки обеспечивает неплохие разговоры в очереди: и продолжение спора на тему анархии с Мишей, и новый альбом Три дня дождя, и очередной модный сериал – в этой очереди обсуждалось абсолютно всё, а относительная тишина позволяла услышать собеседника. Процесс начинается, как в живой очереди в поликлинику: «Кто последний?», а продолжается, пока твоя очередь потихоньку подходит, в этих бесконечных разговорах.
На этот раз в очереди был лишь один человек – местный звукорежиссер. Как правило, он первый приезжает за час до мероприятия (или даже раньше), открывает помещение и настраивает аппаратуру, проводит саундчек с выступающими артистами, а затем чутко следит при помощи микшера на планшете за звуком, дабы каждый инструмент и голос было хорошо слышно. Акустика в помещении, конечно, оставляет желать лучшего, но для мощной тусовки этого вполне достаточно. Мои уши после Light Future с этим утверждением не согласны, но душа вынесла больше ярких эмоций. А мозг заставляет вовремя остановиться и во время концертов стоять либо подальше, либо на баре.
Звукорежиссёр с постоянной лёгкой небритостью и слегка уставшими глазами посмотрел на меня и начал диалог:
– У нас микрофон через месяц, думаешь выступать?
– Можно попробовать. Заявку оставлю, правда группу-то до сих пор не собрал.
– Ну, ты же видишь, как у нас всё проходит: если группы нет или петь не умеешь, то рэп читай.
У меня возникли флешбеки от выступления одного из рэперов на прошлом «Микрофоне» и я засмеялся.
– Как Женёк? А он толпу-то неплохо заводит, так что постараюсь тоже!
Через пару часов разговоров с рандомными посетителями и персоналом «Космоса», а так же периодических выходов на улицу и в «философский» туалет, я поехал домой. Концерт к тому времени кончился, а большая часть посетителей «Космоса» направилась продолжать свой тусовочный вечер в другом заведении – «Джоусе». Но о нём чуть позже.