Андрей Николаевич Толкачев
* * *
Прощение
– Пошел, а дверь в баню-то пристыла.
Так сосед Демьян обозначил соседу Якову свое преждевременное возвращение из его бани.
– Ты чего? – Яков вывернул голову и уставился на Демьяна. – Я думал, ты паришься уже вовсю.
– Чего-чего, пристыла, говорю.
– Ну, заходь, не пускай холод.
Демьян повозился с дверью, и прижал ее потуже, будто косяки клеем смазаны.
– Да брось ее. Чего вернулся?
– Дернул. А там…, – сосед запнулся, замотал головой, и ни с того – ни с сего перешел на фальцет: – А там…
– Чего там? – поднял грозный глаз Яков.
Демьян еще раз крутанул головой, видно, переживал сильно.
– Да говори – не тяни.
Демьян опустился на табуретку.
Яков принес ковш воды, протянул – не берет.
«Брызнуть что ли, сосед не в себе вроде».
Брызнул – сосед поднял голову, теперь мокрую, хлебанул с затягом, смачно. И огляделся, как из танка вылез.
– А чего воскресенье-то на календарике?
– Вот ты ж! Заказали мне баню на воскресенье, а теперь чудят. Иди парься, Дема! Твоя Зинаида велела истопить сегодня, чтоб ты после леса это… не захворал, кости старые прогрел.
– Чего?
– Говорю, кости старые прогрел. Намерзся же пади.
Демьян опять ушел в себя. А Яков продолжил мысль:
– Но скажу тебе, в воскресенье баню не топят, да и работать нельзя. Грешно оно.
«Растопил им на свою голову. Правда, бабы его ушли довольные. И мать, и жена… А этого откачивать надо».
– Давай по чекушке?
– А?
– Ага! Примороженный че то ты! Отморозил чего-то в лесу может? Шучу-шучу.
Яков шагнул к столу, опрокинул стопарь, вернулся к Демьяну.
– Но скажу тебе, протопил в этот раз добре, на четыре пара. Бабы твои попарились, потом племянница, потом я сходил.
– Баня проклята! – прорвало Демьяна. – Там…, там… бабка в лохмотьях бегает.
– Ведьма, – улыбнулся Яков.
– Ведьма, – серьезно подтвердил Демьян.
– Да я шуткую.
– А я нет. Она на куриных ногах скачет.
– Почудилось!
– Вот те крест.
– Разуй мозги, сосед! Мы сегодня по-твоему где мылись? От Ведьмы ты б уже не здесь стоял, родной мой. Ты вспомни, как дед Чуяк Ведьму в сарае увидал, такой кипеж поднялся. Огонь без дыма, корова сдохла, и куры, и баба его заболела. Дед в том самом сарае и околел.
– Сколько лет уж прошло, как схоронили.
– Да на краю кладбища, без креста. От Ведьмы всем несдобровать. То тебе почудилось.
– Ты погоди спокойствие-то нагонять. Дед давно покойник, а нам жить.
– Эт ты к чему?
– Ведьма завелась.
– Ты словами такими не шибко кидайся! Календарик высмотрел, а образа не заметил. В углу висят.
– А ты в баню свою зайди.
– Уже попарился. Благодарствую.
– А ты поди, глянь. Там Мамай прошел. Залито все грязью. Вонь стоит. Бочки опрокинуты, одежа под ногами…
– Вот ёп!
– Ага. Сначала глянул – верхний ярус завален тряпками, потом все зашевелилось. Трясется, и шмыг с полка вниз, и побежала туда…
– Куда?
– В угол.
– Куда?
– Под лавку, куда-куда… Ростом, как карлица.
– Может крыса?
– Не-е-е…
– Да крыса.
– Вот ты заладил: крыса, крыса…
– Да померещилось.
– Так ить не выдумашь такое…
Демьян перекрестился, и бормотал себе под нос что-то, и все тише, и тише.
«Видно, слова молитвенного свойства», – определил Яков.
– Ну, будет, не в церкву пришел… Я ж не анахорет какой, зову – знаю куда, эту баню мы еще с тятькой сложили, ты ж видел мох какой между бревен. С Васюгана. Вот люди по той памяти и нанимают меня, кому сруб нужен для дома, кому для бани.
Якову стало неловко, вспомнил он историю давнюю. Бабка Варвара, царство небесное, тятьке мозги прочищает, а тот стоит глазами в пол, как кол в поле. Бревна он тогда с ветровала привез, бабке доложили (по деревне слухи-то мгновенно разлетаются). А с ветровала нельзя, нечисть притянется. Детвора рты поразевала, застыла на месте, не хуже чем в прятки: вона што, есть ишо в лесу ведьмины места, раз взрослые об этом ругаются.
Тятька тогда сориентировался – ноги в руки, и по шустрому иконой-то предбанник и украсил, из бабкиного иконостаса. Да не спасло: икона почернела, как головешка, а тятька – в хворь.
Яков похлопал Демьяна по плечу.
«Сходить туда… Или не идти. Да лучше опосля, ну ее к лешему».
Ребус-то не сложный, разгадал. Когда племянница Зойка с детьми из бани вернулась, тогда и разгадал. Она такая, с упреком: не заходил ли кто в баню, когда мы купались? Да нет, – отвечает Яков, как на духу. А Маришка, дочка ее, тараторит, шум, мол был за стеной.
«Ведьма объявилась, – Яков сжал зубы. – Бабка Ушиха накаркала. Бабка со странностями, живет в своей конуре, за забором, дрова ей поколол, а она все выглядывает из засады, партизанка.
Недавно встретил ее. Пошел за солью, а бабка навстречу.
«Гляди в бане не парься! Им стопи сначала».
Якова тогда как током шарахнуло.
«Кому? Я один живу. Что ты несешь?»
А бабка опять за свое: «Гляди», – говорит.
Пришел домой, герань вся пожухла. Вот не верь Ушихе после этого.
Неделю целую Якова предупреждение не отпускало, такое из головы не выбросишь. Про покойников талдычила бабка, обычай есть – баню им топить, когда ведьма во дворе. А эта нечисть с покойниками водится – вытравить ее, не поле перейти. Но как после покойников потом в баню-то ходить? Соли он тогда набрал с запасом, рассыпал по краям, святой водой углы окропил, лампадку зажег, молитвенник от корки до корки перечитал. Да толку то, вона опять объявилась.
Бабка Ушиха лопочет из-за забора: «Стопи для них баню, стопи, ирод…».
Якова аж перекосомучило. Пристала, старая. Сама как ведьма, и глаз дурной. Перекрестился, да пошел огородами. И вот теперь с Демьяном свистопляска какая.
Тут он открыл глаза, и понял, что уснул возле Демьяна, прямо на полу. А Демьян с открытыми глазами сидит. Сидит, как примороженный.
– Хорош себя накручивать! Я тебе повторяю: топлю по субботам, как положено. Твоя уговорила меня перенести на воскресенье, потому как ты за дровами трактор взял.
Помолчали.
– Ты без курева? – решил переключить тему Яков.
Демьян похлопал себя по карманам.
– Жар-то есть ишо, сходи, а я разолью, закусочку сварганю, – все «чин чинарем».
Демьян уже не реагировал.
«Маришка-то как шорох истолковала: за стенкой будто возился кто-то, скребся, да дышал громко. Испужалась. Крысы так не дышут. Зойка – ей: не выдумывай, мыль мочалку как следует, мне вас помыть, самой помыться, да дядя Яша ждет. Что характерно, я парился – оттуда ни звука. Стало быть, Обдириха баньку навестила. Вот об чем Маришка матери толковала».
Яков прошелся по комнате, до высокого порога, какие делают в избах, и обратно, пошарил глазами по столу, – ножи сложены крест на крест – вот так шутки у Демьяна! Еще разок налил первача – махнул залпом, кхэкнул для видимости, сел – уставился на Демьяна.
«А тут Ванюшин, как хворь приперла, взял, да истопил для покойников баню. А он мужик идейный, в приметы не верящий, – стойкий атеист, мать его, да еще той, парткомовской породы. А тут истопил, не побрезговал. Белье им чистое носил, шампунь, против перхоти. Наверное, и спинку предлагал помыть? Ладно, не до шуток. Но откуда у него и веники были исхлестаны до прутьев, и отпечатки на полу, он ведь выдумывать не станет».
– Я домой лучше пойду, – стал отпрашиваться Демьян, будто его кто держал.
– Ну да.
– Уж полночь поди.
– Ну да.
– А за полночь уже не парятся.
– Ну да.
Оба разом стали таращиться на часы настенные, что вместе с календарем выглядывали из другой комнаты.
– А у тебя с кукушкой были.
– Нет, Дема, отродясь не было, то ты меня с Куропаткиными попутал. Они – любители этого дела.
– Пошел я…
– Ага, давай.
Демьян пошел, – само собой, как в воду опущенный, – дверь за собой закрыл неплотно. Впервые отказался выпить на посошок, и странное дело, сидел у порога, а умудрился ножи на столе скрестить. Эт зачем, спрашивается? Вот уж «мужик с присвистом».
После ухода соседа снег повалил большими хлопьями. Яков сунулся за двор, постоял, покурил, приглядываясь к дому, будто вышел с экспертизой.
– Ну хорошо, ну отпустило. А снежок какой! Вот бы поваляться в нем, и уснуть там. Эй! Пацаны! Сашка, Витька! Помните, как мы зарывались в снег? В тюпу. Ладно. Чего ору? Кто меня услышит? Давай, давай! Падай, падай. На этот фильм похоже, как же его? Ну где мужик за елкой ходил… Падал прошлогодний снег. Вот и поговорил сам с собой.
Еще постоял. Изба за спиной хмурилась, не хуже той Ушихи за забором. А что ей остается, когда Обдириха шастает. Раньше собака бы лаяла, да схоронить недавно пришлось. Кто-то отраву сыпанул.
Яков намеренно оставил незапертой калитку. И громко топая ногами обошел все углы, в сенцах, в доме. Топор под порог положил. Авось поможет.
Ночь прошла без сна, со светом на кухне и огоньком в лампадке. Так всю ночь на икону, да на лампадку и пялился. Еще бы: ночью шуршала метла, скребла лопата, и невидимый дворник, каких в деревне отродясь не было, чистил снег и выстукивал, будто по железу, странные звуки. Разве дворник? Не ветер разве?
Яков решил в эту ночь быть верующим, в остальные дни у него как-то не получалось.
К утру, когда звезды на небе помутнели и курево закончилось, Яков впал в сон, а во сне он любил встречаться с женой.
Он проснулся от того, что на плече лежала ладонь жены, тонкая, с родинкой на предплечье. Жалуется она на родинку, мол, торчит сильно. Уже ниткой обматывала по совету старух, свести ее хотела, да где там! – одни болевые ощущения.
«Сейчас потрясет-потрясет мне плечо, да и отойдет. А я еще покимарю».
Вскочил. Колотун, как в лихорадке. С одной ногой в штанине допрыгал до стены, нашарил включатель, обуздал вторую штанину, затянул ремень, и только тогда уставился на свою кровать с ее волосами на подушке и одеялом на полу.
Обследовал все двери.
«Засовы на месте. Да все чин чином, комар не пролетит!»
Вернулся, хлебнул воды. Ложиться в холодную постель уже охота пропала. Фото упало на комоде, где он и Настя вдвоем. Не порядок! Бывает от сквозняка, конечно. Поставил на место, протер рукавом от пыли.
– Настя, Настя. Вот, смотри. Тут мы вдвоем. И детишек нарожать не успели, – Яков сел за стол, и по привычке глянул туда, где жена хлопотала у печки. – Время летит, в прошлом месяце на поминках годовщину справили. Я еще сел сдуру на твой пустой стул. Да ты простишь ведь, не за такое прощала. А помнишь, говорила: умру, найдешь молодуху. Дурочка! Как видишь, один. Да и тебе недолго там одной, скоро свидимся. Приду к тебе. Вот такое у меня чувство… Но как же у нас получилось по-дурацки. Сколько раз крутил это в голове, как пластинку. Собралась ты в город, за документом, – за бумажкой, пропадом она пропади. А сколько раз откладывала! А тут приспичило, зимой, в гололед. Автобус юзом. Схоронили.
Почистил во дворе Яков, – баню из виду не упускал, нет. Стоит банька, как ни в чем не бывало, правда, двери настежь, – Демьян вчера оставил с перепугу.
Почистил в хлеву Яков, – боров спал и хрюкал во сне, корова о чем-то усердно размышляла – присел тут же, под кучей навоза, на чурку, покурить. Дышалось тут, честно говоря, свободно. В тишине и согласии. Чего ж Майка притихла? – задался он вопросом. Развернулся на своем чурбане, глянул в честные глаза коровы и опешил: Корова не мычит. Уже подоили. А доить кроме хозяина некому, – вот в чем дело. Некому!
Ну, дела. Пошел за сеном, зацепил вилами – а у сена цвет пепельный, потер пальцами, принюхался, захватил еще охапку с другого навеса, вроде нормально выглядит. Пошел в курятник, – так и есть! «Куриный бог» исчез с гвоздя. Плоский камень в половину ладони, с естественным отверстием, такие у доброго хозяина служат для защиты кур от сглазу. На гвоздик повесишь, – и будь спокоен. А тут гвоздь один торчит.
Занес в избу дров, в животе защемило, хватанул хлеба, да выплюнул, – солонющий. Но кто его в соль макнул?
Вернулся к бане, на место вчерашнего происшествия.
Дверь болтало ветром, как тряпку на огородном пугале. Придержал дверь, а внутрь соваться не спешил – мешало что-то… Еще со скотного двора заметил: баня приуныла, посмурнела, почернела. Правда, и погодка не задалась.
Ах, банька, банька. Повернись к Ведьме задом, ко мне – передом.
– Шучу, – вдруг вырвалось из него это слово, а там следом и вопросы: – Как же ты так, а? Кого пустила ты? А?
Похлопал ладонью по бревну, перекрестился.
– Говорили ж люди дураку, освяти баню, освяти – нет, не послушал…
Помолчал.
– В народе как про тебя говорят? Знаешь? Да зна-а-ешь. Баня – мать родная, все грехи смоет… Да вот не смыла.
Яков бормотал чёй-то, подбадривал себя, подбадривал, да не шибко получалось. Сунулся – из предбанника потянуло зловонием, – Демьян не соврал. Из парилки в предбанник вода застыла и образовался ледник.
Стены перепачканы, икона разбита, веревки разорваны, барахло с гвоздей сметено вместе с пимами, а гвозди изогнуты, как проволока. Веники, вехотки, мешки, пакеты, фуфайки, – все разодрано, будто зверь нашкодничал. Гора из гладкой светлой кожи оказалась дедовым тулупом. Общипан, как курица в суп.
– Шалишь, да? А ну выдь! Погляжу на тебя, – Яков пригляделся, прислушался. Всю ночь ждал встречи. – А че штаны отцовы наизнанку? На примерку, али как?
Помолчал. Икона лежала перед ним, рама разбита, оклад изогнут. Пригляделся, – она ж дома висела, а сюда каким ветром?
Тут другая висела, с почерневшим ликом.
Побежал в дом. Угол пуст. Лампадка на полу. Сказать кому – засмеют, рехнулся сосед.
В бане стал сгребать все в угол, под шмотками пол был засыпан крупой, пшенкой кажись. Откуда ей взяться тут? Однако, насыпано. Яков за метлу. Да где там, пропала.
– А метла ведь – это… вещь важная. Метла в углу, по старым приметам – охрана от нечисти. Все про тебя знаю. Выходь.
В горле запершило, от пыли и чего-то едкого. Вышел. Хватанул снега. Полегче стало маленько. Наступил в сугроб, одной ногой, другой, и, проваливаясь по колено, прошествовал до забора. На снегу чернели ветки, оказалось, от метлы разбросаны. Зачем? Не понять.
– Березовые. Лежат двумя рядками. Как по заказу. Будто мы с Настенкой лежим.
Огляделся. Хмарь вокруг. И следов-то нет. Хотя если приглядеться, куриный след есть, вон идет он, – голуби такой не оставят. А куры по сугробам лазить тоже не дуры.
– Демьян глазастый, вчера сказал, у ведьмы лапы куриные были.
Глянул на березу возле бани. Что с ней не так? «Ведьмины метлы» на ветках накручены, а ночь стояла тихая, бурана не было.
– Ах ты ж нечистая! Спилю все на хрен.
Яков начал прокладывать курс обратно, охая – эхая, и точь-в-точь попадая на свой след в сугробах. Даже повеселел от шалостей гостьюшки.
…Солнце. Небо. Весна. Бывало в жизни и такое событие. И бегут они, Яшка и Настенка по тюпу, за деревней. Забегут на крутой берег Тартаса, и несутся с него, не зная ног. Молодые, резвые, только школу закончили. В обуви уже вода хлюпает, а девчонка хохочет, все ей ни по чем. Живот обхватила, чтобы унять смех, наклонилась, постояла и снова бежать. Яшка уже не поспевает.
А трава вся водой пропитана, и бегуны уже мокрые, и летят из рук их серебристые комки лягушачьей икры, ну а как еще назвать эти склизкие образования, откуда потом лягушки берутся. Белая рубашка на Яшке теперь не белая совсем, а он стоит и молча, как рыба открывает рот, – голос потерялся от радости где-то. Но другой звонкий голос звенит на весь тюп.
Улыбка пришла на лицо Якова.
– Там познакомились, оттудова и заберешь меня к себе.
…А она все стояла в окне их дома, и смотрела, она – его Настена, не заметишь разве по знакомому тонкому силуэту. В белой ночной рубашке, той самой, в которой разбудила его спозаранку. Окно прямехонько выходило в огород, трудно не заметить.
– Смотри, смотри, – с упреком пробубнил Яков. А потом голову поднял и давай спрашивать: – Услышала, стало быть, как звал тебя вернуться? – а потом опять опустил в смущении: – Смотри – да не смотри. Не смотри ты на меня. Я приду, но не зови.
Ну как ребенок, честное слово.
Голос сорвался, покинул Якова, как тогда, в тюпу. Яков закашлялся и стал отмахиваться от наваждения, как от назойливой мухи. Зачерпнул снега горсть, растер по лицу, еще зачерпнул, еще, еще.
– Ак-х, ак-х… горячий… хорошо! – подбежал к окошку, головы поднять не решился: – Ждешь, да? Изводишь меня, да?
Дом затаился будто. Темнота окон притягивала. Настена протянула вперед руки, и вперив в мужа взгляд, стояла, не шевелясь, – звала к себе.
– Ладно, скажу, как на духу. Мне узнать надо: простила ты меня или нет. Делай, как знаешь, но не вини. Жить с камнем на душе не могу.
Настя за день до смерти тревожная была шибко. Он это помнил. Она ведь в тот день ехать автобусом не хотела, собиралась с кумовьями на их машине, а он уговорил, выпить ему приспичило. Провожать порывался, да она осадила, куда тебе, пьяному? Вот беда и подстерегла: автобус занесло, Настя ударилась головой, из комы так и не вышла.
– Ладно, вернусь к тебе, погодь.
Смахнул слезу Яков, ударил по задвижке на сарае, дернул дверь:
– Ведьма! Выходь. Потягаемся. …Молчишь? – вытащил топор, и в баню.
Давай там лед колоть. За мутью льда почудилось что-то.
Жарко стало, скинул все с себя, а на рубахе светлой, что была на нем – след от обуви с обеих сторон, будто на шее ребенок сидел в грязных сапогах.
– Ах ты ж.
И побежал Яков по огороду своему, побежал, как бешеный, по истоптанным снежным тропкам, с подпрыгиванием, повизгиванием, будто на шее катал кого-то. Соседский глаз подозрительный это заметил, а как же. Вон, шушукаются уже за штакетником.
Яков уже за двором – улица будто вымерла. Вернулся – соорудил из банного барахла Вавилон в огороде, облил сию кучу керосином и подпалил. Хотел и баню заодно, да одумался, жалко стало.
Во вторник, с утра пораньше Яков сбегал на один перекресток, он хорошо помнил его, помнил, как Сельсовет обещал асфальт там постелить. Постелил, но только у себя на языке. Вон народ стоит, ждет. Народу-то что, с ними же такого не случилось.
Яков часто сюда захаживал, а в прошлом месяце не выдержал.
…Пазик вынырнул, как из-под земли. Яков в долю секунды встал перед автобусом, рванул дверь водителя:
– Вылазь.
Швырнул его на лед, и набросился сверху. Пока люди подбежали, пока суть да дело, отмутузил Яков бедолагу до крови. Сам отошел и сел в сторонке. В глазах мутно, решил посидеть.
– Не того бьешь, – сказал вдруг дед, что за дамбой живет.
– Не того? А жену мне кто вернет?
– Тот из Ургуля был…
– Ага!
– Что ага? Это новотроицкий парень, недавно устроился.
– Ага! А ургульский где?
– Ты что? Рехнулся? Забыл все? Судили того, дали условно, но до Ургуля он, говорят, не доехал, больше его не видели…
Яков вернулся с перекрестка, – по домам шепот, рехнулся, мол. Жена Демьяна отворачивается, как от прокаженного, еще бы, слег Демьян после того, просил соседа Якова к нему не подпускать.
Прошел месяц после того злополучного воскресенья. Демьян успел отлежаться, оклемался. Баяли: ушел в таежную экспедицию, – в том краю развернулась разведка нефтяных месторождений и Демьяна взяли.
Прошел еще месяц, Яков потерял все свое хозяйство, падеж напал. Но Ведуньи говорили, что мол, нечистая сила за хозяином явилась.
Затихла округа. Ночи начались такие, что и собакам лаять стремно. А бане и речи быть не могло, в баню к Якову люди ходить перестали. Даже ни во что не верящая Зойка стала купать детей в тазике. Хуже того, у кого стройка какая намечалась, – уже без Якова. Охотники связываться с нечистой силой давно перевелись, а Яков-то в строительном деле мастеровитый был.
Да что стройки! На улице, завидев Якова народ перебирался на другую сторону дороги. Обходили, как прокаженного. Оглядывались. Еще бы. Идет мужик, и ни с того ни с сего давай сам с собой разговаривать, руки в кулаки сжимает на груди – несет на шее кого-то. В общем, цирк.
Да-а-а-а, совсем бобылем Яшка стал, ни бабы, ни друзей, ни соседей. Ходит заросший весь, и с женой покойной разговаривает, спрашивает ее о чем-то, и отвечает сердито и опять на шее своей кого-то за ноги придерживает. Вот к чему приводит, когда несчастье такое, да и детей не успели завести.
Да тут одна баба, другая, третья стали говорить, что женщина завелась у Якова, не местная вроде бы. А откуда информация такая? Так видели их, стоят вместе, издалека правда. "Автобусников" поспрашивали, никто не приезжал, – и всем стало не по себе.
Ночью ко двору Якова никто ни ногой. С кем он водится, это большой вопрос. Яшка теперь табуретку вынесет на снежок и сидит точно сторож в тулупе – Обдириху караулит. А что?! Собака сдохла, коты сбежали, двор не убран от снега – карауль! По всем комнатам свет, и он сидит под домом. Отзывается на голоса, и бормочет: «Обдириха. Обдириха». Только голоса не все изнутри его раздаются, есть и «пацанячьи» из-за забора. Дети шутить повадились.
В буран березу старую у его бани повалило, ту самую, с которой он «ведьмины метлы» посрубывал, строения не задело. Лежит береза на заборе, так он не пилит: жена ему, видите ли, с того света весточку прислала. Так у людей тоже старые деревья покосило, но они весточек не получали.
Зашел он к Ушихе. Вонь несусветная, да стерпел.
– Бабка, никогда к тебе не ходил, прочти заговор для изгнания. Христом Богом прошу.
Худющий, глаза нездоровым огнем горят. Бабка шарахнулась от него в сторону, и давай проклятия выкрикивать, все, какие в ее словарном запасе залежались. Вот ведьма, помогла бы мужику. Да еще на лице печать смерти разглядела, а это уже ни в какие ворота. Плюнул под ноги Яков, хлопнул дверью и выскочил из чада несносного.
Вечером Яков присел на поленнице, и пока бормотал что-то, к калитке соседка подошла, сжалилась над ним, решила сообщить про Настену.
Незадолго до смерти ходила Настена гадать. Зимние святки, – в народе говорят, во время святок души умерших приходят к живым. Соседка-то как прознала: Настена у нее сняла крест нательный, все узелки на одежде развязала, и пошла непроторенной дорожкой, по огородам обратно к себе. Говорит: баня у них нечистая, там вроде гадалку и приму. Сокрушалась потом, что во время самого гадания отпустила руки гадалки, а того нельзя было делать, защита снялась. Яков тогда пил сильно, вот Настена и гадала. Но потом места себе не находила, все рвалась, то в город, то еще куда… Вот беду и накликала.
Яков ничего не ответил соседке, только пробубнил чего-то себе под нос. Она переспросила, а он и отвечает, как ни в чем не бывало: