На обороте поздравительной открытки

Сереже Борисову, майору МВД, в годовщину его свадьбы, посвящается

Он был мой одноклассник.

– Вызову-ка я Соловьеву, – устало щурясь, говорила учительница. – Пусть Борисов хоть на доску посмотрит.

После окончания уроков я нарочно тянула время. Ему приходилось делать вид, что он занят другими делами – и ждать, пока я соберу тетради, застегну сумку, найду в раздевалке пальто, зашнурую ботинки. Я вечно забывала то учебники, то перчатки, и поэтому уходила из школы последняя.

Он шел следом, насвистывая, а когда я оглядывалась, отворачивался и переходил на другую сторону улицы.

В десятом классе я сидела на подоконнике и качала ногой, а он стоял, подпирая стену.

– Сергей, а тебе из девочек в классе кто-нибудь нравится? – жестоко улыбаясь, спрашивала я.

– Нравится, – отвечал он.

– И кто же? – продолжала пытать я, накручивая на палец волосы.

– Соловьева, Лебедева, Михайлова, – честно отвечал он.

– А кто из них, – не унималась я, – больше всех?

– Соловьева, – отвечал он, и уши его краснели. – Соловьева.

Сережа Борисов был на голову выше меня, но всегда смотрел снизу вверх, встряхивая кудлатой головой и глупо улыбаясь.

Когда он меня первый раз поцеловал, у него было очень смешное лицо. Я с интересом наблюдала, как он закрывает глаза, точь-в-точь кукла Маша, когда ее переворачивают на спинку. У него перехватило дыхание, словно перед прыжком в прорубь, это было так нелепо, я едва сдерживала смех.

После школы я завалила в институт. Мне пришлось поступить на вечернее отделение и устроиться на работу. Он встречал меня после занятий, провожал до гостей, караулил у подъезда. Его жизнь не складывалась, точнее, складывалась как-то странно: он нигде не учился, держал несколько точек на рынке, торговал то кожаными куртками, то телефонами, но не очень успешно.