Муж у меня из деревни. Он гордость семьи: хорошо учился в школе, приехал в город, окончил институт, женился, купил квартиру. Его парадное фото в галстуке венчает подобие семейного киота.
Когда мы приезжаем в гости, нам отводят лучшую светелку в доме, клянут скрипучие половицы, а деревенские родственники ходят на цыпочках и шикают друг на друга, чтобы не дай бог, меня не разбудить. Собака цепью загремит – и ту поленом. Летом я качаюсь в гамаке за домом, где меньше дует. Гамак куплен специально для меня, как и пуфик для ног.
Однажды я обмолвилась, что не люблю зеленый горошек. Свекровь на следующий день подала корыто оливье для всех, а для меня в отдельной мисочке с золоченым ободком – оливье без горошка: она просидела полночи, надев очки, и выуживала горошины.
– Это что у твоей невестки за книга? – округлив от ужаса глаза, спрашивает у свекрови ее бедная родственница, приживалка. – Мелко как написано, глаза не испортит читать? Уж ты ей лампу-то в комнату получше поставь, с абажуром, образованные все в постелях читать привыкши.
Ритуал дарения подарков смущает меня безмерно. Деверя и золовки выстраиваются в ряд, и каждый держит, прижав к груди, дары. Робея, они протягивают мне подарки с бесконечными извинениями: «У нас, конечно, вкуса нет, что мы можем купить… И выбор в сельмаге, сама понимаешь! Что привезут – то и приходится брать!».
