© Мужицкая Т. В., текст, 2024
© Тася Сыса, иллюстрации, 2024
© Юганова М., иллюстрации, 2024
© М. Тер, фотография на обложку,2024
© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2024
* * *
Я поэт и художник, а в душе композитор.
Может быть, я на этой планете транзитом?
Татьяна Мужицкая
Введение
Я поэт. Возможно, вы думаете, что я психолог, бизнес-тренер, писатель. Да, все это так. Но. Я психолог, бизнес-тренер и писатель ровно потому, что я – поэт.
Поэт – это тот, кто может словами передать чувства и состояния через образы. Вы знаете, что самураев заставляли сочинять хайку и хокку? Для того чтобы воины учились четко, ясно и образно мыслить, а значит, развивали способность смотреть на мир с разных ракурсов. Но главное – выражать сложное с помощью минимального количества слов.
В этом же и моя сила. По крайней мере, так говорят ученики, коллеги, участники тренингов и марафонов, читатели и слушатели моих книг. Именно потому, что я поэт. Я так мыслю. Я так живу.
Это не всегда так легко, как хотелось бы. Помните, в песне у Высоцкого: «…Поэты ходят пятками по лезвию ножа и режут в кровь свои босые души»? Потому что они очень тонко чувствуют этот мир, пропускают его через себя без фильтров. Через тебя проходит энергии гораздо больше, чем ты можешь израсходовать. Образуется излишек. Не так важно, излишек этот от чувства безответной любви, сильной грусти или безудержного счастья, но энергию эту тебе просто надо куда-то девать.
Так иногда рождаются стихи. А когда они приходят вместе с музыкой – рождается песня. У меня поток такой энергии всегда выливается во что-то светлое.
Я очень рано поняла смысл и силу строк «Словом можно убить, словом можно спасти, Словом можно полки за собой повести». Осознала ответственность за слово. А потому в моем сборнике вы не найдете ни одного стиха в стиле «разбежавшись, прыгну со скалы». Да, есть очень грустные стихи, рожденные болью, пролитые из меня слезами, но в каждом бесконечно много света.
Но вы мне скажете: «Ты пишешь о том, зачем стихи нужны поэту… А зачем же они читателю?» Да, 97,7 % этих стихов были целительными для меня самой. Но я хочу верить, что такими они станут и для вас.
Сопереживать сильным эмоциям – это способ проживать другие жизни, находить для себя новые смыслы. Это очень терапевтичный способ отработки переживаний. Это сама жизнь, запечатленная в словах.
Когда я начала выступать с концертами, зрители приходили после них с обратной связью: мои песни и стихи работают как терапия и для слушателей. Хотя я никогда не рассматривала свое творчество под таким углом. Вообще писала не для того, чтобы читать со сцены.
Стихи тем и отличаются от, например, книг нон-фикшн, что они многомерные, многослойные. Нет никакого единого восприятия, нет единой трактовки, как должно быть, как надо их понимать. Задача поэзии – будить в читателе сознание, подсказывать ответы и источники ресурса. Так же, как и иллюстраций.
На этапе задумки, в поисках художника для сборника, мы устроили конкурс. Именно многомерное восприятие было для меня главным критерием в выборе партнера по проекту. Когда я увидела работы художника Наташи, то была потрясена уровнем глубины и многогранности ее работ. Я поняла, что мы соразмерны друг другу.
Конечно, образы, которые рождаются у Наташи, не дословное отображение моего творчества. Вы не найдете портретных сходств или идеального совпадения с текстом. Но, возможно, вам откроются другие миры, в которые можно нырять, даже не зная стихов. Эти работы рождают не меньше переживаний и душевного отклика.
Главная задача – добавить в вашу жизнь еще немного «светимости», «проводимости», дать вам пространство, которое позволит вспомнить себя, почувствовать свою душу. Я видела, как люди плачут на моих концертах. Но в этих слезах нет тоски, нет грусти. Многие говорят, что сами не понимают, в чем причина такой реакции. Это состояние описано в моей книге «Роман с самим собой»: просто тают внутренние льды. Размораживается душевная мерзлота.
Пусть эта книга дотянется до нужной кнопки в вашей душе. Пусть поможет оттаять и вам.
Сборник можно просто читать, можно гадать на нем, можно находить что-то созвучное для себя или, наоборот, встречать образы, которые никогда не приходили вам в голову. Можно просто любоваться иллюстрациями, в конце концов! Даже не зная языка.
А можно применять по инструкции. Внутри вы будете встречать ссылки, по которым можно перейти и послушать живое исполнение моих песен.
Любовь и кофе, или инструкция к стихотерапии
(Читать обязательно)
Причем тут любовь – относительно понятно. Почти все стихи в этом сборнике про любовь. К противоположному полу, взаимную и безответную, сжигающую страстью или согревающую нежностью. Любовь к родителям и детям, к городам или островам, к творчеству, свету, самому себе и бесконечно прекрасной жизни…
Но при чем же тут кофе?
Довольно давно я веду соцсети, пишу в них всякие умные мысли, делюсь сокровенным. А еще по утрам снимаю, как я варю кофе. Самым большим откровением стало, что подписчики любят меня не за умные мысли, а за то, как я готовлю и пью этот кофе. Видимо, волшебный кофе – это то, чем мне нужно делиться с миром!
И пусть этот прекрасный бодрящий напиток станет основой в правилах игры, правилах «приема» моих стихов. Я предложу вам варианты, как можно читать те или иные разделы книги, но вы, конечно же, можете подобрать свои.
Мои – впрочем, вообще любые – стихи нельзя «принимать» на бегу… Они нужны для свидания с самим собой, с собственной душой…
Для стихотерапии всегда выбирайте ресурсное место. Покупайте или заваривайте себе любимый кофе. Обязательно выключайте телефон. И «принимайте» стихи в дозировке, комфортной вашему организму и состоянию души. Получится вот такая стихокофетерапия!
Я сама так и играю с долгожданными сказками Тери Аболевич. Таскаю ее книгу с собой в рюкзаке уже два месяца. И читаю ее. Не слушаю на бегу или в машине, а читаю глазами. Я себе пообещала и обещание это держу. Я выключаю телефон, сажусь в кафе, покупаю чашку ароматного кофе. Или варю его дома, но тоже именно в такой «специальной обстановке». То есть я как бы приглашаю себя на свидание с собственной душой.
Я усаживаю на колени своего внутреннего ребенка и читаю ему сказки.
Устраивайте такие свидания с самим собой, со своим внутренним ребенком, внутренней женщиной или внутренним мужчиной, с важными жизненными вопросами, высшими силами, да не важно, с кем или чем… Важно, что это пространство должно быть занято только вами и вашим «собеседником», которому вы честно отдадите свое внимание.
А он будет наполнять подготовленное для него пространство энергией.
Утренний кофе
Читайте стихи этого раздела, чтобы получить заряд энергии, настроиться на новый день, почувствовать в себе силы и желание жить.
Прихожая
Ты приходишь ко мне и снимаешь сырой пуховик.
Потом шапку снимаешь серую, как асфальт,
И ботинки одним движением, как привык…
А потом заодно вдруг снимаешь с себя базальт…
Этот камень с души – он на вешалке тоже, пусть,
Между курткой твоей и моим разноцветным пальто.
Там уже висят, примостившись, старая грусть
И надежды, молью изъеденные в решето.
Заходи, заходи, в этом доме всегда тепло,
Хватит кутаться в свитер концепций и верных фраз…
Телу нужно дышать и душе… И уже припекло.
Смеха свежего ветер задорно заводит нас:
«Эй, взбодрись-ка, сними с себя пару десятков лет.
Чтоб морщины и жизненный опыт убрать до зимы!»
Выгружаем всегда из карманов ненужное мы…
Здесь в прихожей в шкафах и коробках чего только нет…
Ты меня обнимаешь, и я понимаю: пора
Скинуть пару кило недоверия и правоты…
Чтоб проснуться счастливыми, полными жизни с утра —
На ночь мы раздеваемся оба: и я, и ты…
Впереди еще много и зим, и прекрасных лет,
Еще столько с себя и друг с друга захочется снять…
Чтоб, уйдя за черту – ту, откуда возврата нет, —
Обнаженными душами крепко друг друга обнять…
2013
«Когда ты сочиняешь стихи…»
Когда ты сочиняешь стихи,
ты думаешь, они и правда кому-то нужны?
Когда ты сочиняешь стихи,
ты думаешь, они и правда могут помочь?
Когда ты сочиняешь стихи,
ты думаешь, что это ты их сочиняешь?
Когда стихи сочиняют тебя,
они точно знают, что это ты!
Когда ты можешь и правда помочь,
ты сочиняешь стихи…
А сочиняются они,
только когда ты кому-то нужен…
И вообще, они живут сами по себе…
Я-то тут причем?
Давно пора свести вас напрямую,
вместо того чтобы быть проводником!
Хотя так приятно быть проводником
между ними и тобой…
Между тобой и ними…
2011
«Простое сочинение стихов…»
Простое сочинение стихов…
Когда тебе скажу я: «Позови!»
А ты тогда ответить будешь не готов…
Простое проявление тепла —
Лишь две руки, лежащих на спине…
А я сегодня снова умерла…
И стала точкой в звездной пелене…
Простое проявление чудес —
На солнышке сверкающая грязь…
И уж не знаю с криком или без…
Но я сегодня снова родилась…
Простое проявление любви —
И в сервера работе снова сбой…
Когда-нибудь меня ты позови.
Мы снова познакомимся с тобой!
1999
«В моей комнате птицы поют…»
В моей комнате птицы поют
И по стенам бегут облака…
В ней царят и покой, и уют,
Только я от него далека…
Я танцую под тихую музыку солнечного луча,
Чтоб его не спугнуть, закрываю нарочно глаза…
Мое тело живет этим танцем, а кровь горяча…
И я знать не хочу, почему мне чего-то нельзя!
Так что если осмелишься снять на минутку очки,
Ты поймешь, что пляшу на отточенном лезвии шпаги,
Ты же сам говорил: у меня в форме солнца зрачки…
Как же в мире обычном живут эльфы, феи и маги?
1998
«Записано, запомнено, воспето…»
Записано, запомнено, воспето
Все то, что как-то связано с тобой.
Такое несмолкающее лето
Нельзя закрыть осеннею листвой…
1998
«Остановиться невозможно!..»
Остановиться невозможно!
Не подходите! Осторожно!
А двери здесь не закрываются!
А кого это, на хрен, касается?!
Если только есть на свете
Пара треугольных писем
Или даже, ладно, впрочем,
Электронных, например,
Это значит, что, наверно, кто-то сильно озабочен
Иль, напротив, очень счастлив…
Скажем, милиционер…
Так, о чем я? Это просто рифмы плавятся, как воздух,
Это носятся в пространстве хулиганские стишки,
Просто написав балладу, сам Янат[1] со стула рухнул,
Ну, а за компьютер села хулиганка – это я!
Так что вот такие песни про любовь писать опасно!
Вдруг прочтет какой раззява или просто идиот?
А такие вот приколы никому читать не нужно,
Всем понятно, что горячка тут белее молока!
А хотя, ну почему же? Я ж люблю тебя, конечно,
Я люблю в твоем загривке находить остатки лис…
Только знаешь… непривычно мне писать такие песни,
Я уж лучше буду сниться! Прикажи мне только: «Снись!»
1999
«В чем таинство и магия движений?..»
В чем таинство и магия движений?
В неслышном и невидимом скольжении.
В чем значимость опоры и полета?
В том, что с тебя слетает позолота.
В чем эта нескончаемость размаха?
В преодоленьи зазеркалья страха…
1997
«Я впадаю в особый транс…»
Я впадаю в особый транс
И весь день говорю стихами,
А душа, потеряв баланс,
Тщетно ищет асфальт под ногами…
1996
Песня про маму
Перед вами склоняю колени я,
Наше старшее поколение.
Вы родились под знаменами Ленина
И за счастье сражались всегда.
То с фашистами, то со Сталиным,
То за рубль с государством баталии…
Перестройка, отчеты квартальные,
Как летели и дни, и года.
Как детей вы растили без памперсов,
Без мобильных встречались на станциях,
Как писали вы письма бумажные,
Романтичными были в пути.
Где квартиры все сплошь коммунальные,
Уходили из них в дали дальние,
Кто в леса, кто в поход, в горы скальные,
Чтобы личную жизнь обрести.
Чтобы там прикоснуться к прекрасному,
Чтобы петь у костра песни страстные,
Чтобы книги читать несогласные,
Чтобы личную жизнь обрести.
Знаешь, мама, я честно завидую.
Жизнь твоя разноцветной палитрою
Сквозь потресканные и размытые
Черно-белые фото глядит.
Современными снимками резкими,
Заграничными к морю поездками,
И имейлами, и эсэмэсками
Возраст твой новый век растворит.
Тот, кто следует в ногу со временем,
Молодым называется племенем.
Наконец-то настало мгновение,
Чтобы долго и счастливо жить.
Ваше мудрое поколение,
Преклоняю перед вами колени я
И хочу этим легким движением
Эту песню вам всем подарить.
2012
https://music.yandex.ru/album/22965589/track/105810739
Про Москву
Встану рано поутру, окна вымою.
Ну и что, что зима! А небо ясное!
Я Москву хочу увидеть любимую.
Настроение у меня распрекрасное,
Потому что я живу в этом городе,
Потому что я пою в этом городе,
Потому что я творю в этом городе,
В этом городе солнечных дней.
Синей змейкою бежит речка Яуза.
Утонула в ней неловкая пауза…
Мы с Москвою по характеру разные.
Только песня почему-то о ней.
А в Швейцарии сейчас трассы лыжные.
А в Швейцарии сейчас горы снежные…
Что же я сижу в Москве, горемычная?
Просто в сердце у меня что-то нежное…
Потому что я живу в этом городе,
Потому что я пишу в этом городе,
Потому что я дышу в этом городе,
В этом городе улиц прямых.
Просто жив еще во мне мальчик маленький,
И он радуется каждой проталинке!
И его давно промокшие валенки —
Это кладезь фантазий моих.
Просто листья здесь зимою зеленые.
Фиолетовый восход, небо в инее…
Потому что я такая влюбленная
И ресницы у меня тоже синие.
Потому что я живу в этом городе,
Потому что я пою в этом городе,
Потому что я люблю в этом городе,
В этом городе вечной весны!
Потому что мое сердце крылатое,
Вдохновенье не измерить зарплатою,
И могила не исправит горбатую,
Если мысли стихами полны.
А Москва – такая знойная женщина,
Современная такая, столичная.
И кому какое дело, с кем венчана…
Ведь должно ж быть у нее что-то личное.
Просто к новому она так доверчива,
И вниманию, словно девочка, счастлива!
А на самом деле очень застенчива —
От смущения у нее площадь Красная…
А из окошка моего видно рощицу,
И на санках ребятишки катаются.
Вот и песня эта скоро закончится,
А любовь моя к Москве не кончается.
Потому что я живу в этом городе,
Потому что ты живешь в этом городе,
Потому что мы живем в этом городе,
В этом городе синей зимы.
Потому что здесь красиво и весело,
И уже почти закончилась сессия.
И бежит куплетов легких прогрессия
Для тебя, для меня, для Москвы.
1998
https://music.yandex.ru/album/2060900/track/18748318
Сахалин
Мелкий колючий дождик
Облако накрывает.
Воздух прекрасный горный
В городе не бывает.
Буду тебе глазами
И языком осторожно,
Буду тебе еще чем-то,
Чем ощутить можно.
Снова себя собираю
Из обрывков весенних радуг…
Снова во сне летаю
И просыпаюсь вдруг…
Смыслов ужасно много
В процессе смыслотворенья.
Ты мне создашь дорогу,
Я тебе – настроенье.
Если бы было можно
В этой реальности зыбкой
Сделать простым сложное,
День начинать улыбкой.
Сильно промокнув в облаке,
Чистой воды напиться,
Все понимать по-доброму,
Музыкой переродиться,
Делать лишь то, что хочется,
Все про себя понимая,
И отпустить одиночество
На последнем трамвае.
Смысл – идти понемногу,
Свет зажигая вокруг.
Я тебя снаряжу в дорогу,
Ты меня возьмешь крепко за руку.
Дух Сахалина куражится,
Мне зажигая свет.
Если к кому привяжется,
То не отпустит, нет.
Нет ни черты, ни оседлости,
Нет ни костюмов, ни грима,
Даже в зарплатной ведомости —
Ни пиратов, ни пилигримов.
Будем учить себя заново.
К небу вайфай подключен.
Добрый небесный «Яндекс»,
Он иногда глючит.
Смыслов не может быть много,
Смысл всегда один.
Я тебе шлю дорогу
Ты мне МаксСахалин[2].
2017
https://music.yandex.ru/album/22965589/track/105810735
«Солнышко нынче с самого утра…»
Солнышко нынче с самого утра
Трудится, растапливая лед.
А у льда чудесная пора —
Он ведь путешествовать пойдет,
Он, меняя формы, жизни и цвета,
Станет яркой радугой чудес…
На меня посмотришь – та или не та?
И вообще, в одежде или без?
1998
«Там на Востоке опять полоска чистого неба…»
Там на Востоке опять полоска чистого неба…
Там на Востоке горят отражения солнца в воде…
Там на Востоке любить – это небом касаться нёба…
Здесь на Востоке любить – это быть в никогда и в нигде!
1998
Времена года
(Почти по Чайковскому)
Подчиняется солнцу природа.
Все проходит за временем вслед:
Осень – это сумерки года,
А весна – долгожданный рассвет…
1995