Введение
Легенда мирового бокса Кассиус Марселлус Клей, более известный как Мохаммед Али, родился в США в 1942 году, и никому, конечно, даже в голову не могло прийти, что этому чернокожему мальчику предстоит стать одним из самых известных спортсменов мира.
Детство будущего чемпиона пришлось на 1950-е годы, когда расовая неприязнь зашкаливала. Газеты и журналы пестрели заголовками о жестоко убитых чернокожих гражданах, распри между белыми и черными разрастались день ото дня. В этот сложный период темнокожему населению США было трудно добиться каких-либо высот: они не имели прав практически ни на что. Именно поэтому предположить, что ребенок из небогатой семьи, ребенок не белее ночи, станет мировой знаменитостью… да нет, это что-то из области ненаучной фантастики! Расовое неравенство и стало одной из причин, которые привели Мохаммеда Али в бокс. Желание доказать, что темнокожие парни тоже чего-то стоят, не покинет его до конца жизни. Оно останется даже тогда, когда победы принесут ему славу вселенского масштаба.
«Порхать, как бабочка, жалить, как пчела» – девиз Мохаммеда Али известен практически каждому, даже тем, кто совсем не интересуется боксом. Он стал визитной карточкой спортсмена, стратегией и тактикой его побед.
Придя на занятия 12-летним мальчишкой, Мохаммед Али, тогда еще Кассиус Клей, столкнулся с множеством проблем, от открытых проявлений расизма до скептического отношения тренеров к его способностям. Но все это стоило выдержать ради того, чтобы в один прекрасный день, оглянувшись на свою карьеру, понять: а я все-таки кое-чего добился. Из 61 боя на ринге 56 окончились победой. Сколько там проигрышей получается? Вот и выходит, что девиз этого спортсмена – не пустые слова, это секрет его успеха: «Порхать, как бабочка, жалить, как пчела», да.
Чемпион летних Олимпийских игр 1960 года, абсолютный чемпион мира в тяжелом весе, обладатель десятков самых разных почетных титулов и наград. Величайший спортсмен «Золотой эры бокса»… Али побеждал многих соперников еще до выхода на ринг. Он первым стал использовать приемы жесточайшего психологического давления, а из боев со своим участием делать яркие шоу.
Мохаммед Али был тем, кто смог переломить устоявшиеся каноны в спорте, он доказал, что не только белым – белокожим – сопутствует успех. На ринге он вел себя профессионально и дерзко, привлекая внимание публики «танцами» перед соперниками и вызывая тем самым негодование у мэтров бокса. Его «танцы» (вот как тут не вспомнить про бабочку!) в ожидании удара казались хвастливой выходкой, и они, конечно, здорово нервировали тех, с кем предстоял бой, но зрители были в восторге. Али мог позволить себе такое, поскольку проигранных боев у него почти не было, а побед с каждым поединком становилось все больше. О такой карьере мечтают многие боксеры, но Мохаммед Али – один. Вот попросите кого-нибудь назвать имя самого знаменитого боксера. Девяносто девять из ста вспомнят Али.
«Утомляет не гора, на которую восходишь, а камешек в ботинке».
А что остается за пределами ринга? Обычная жизнь, и назвать ее легкой уж точно нельзя. Триумфатор на спортивном поприще, Али глубоко переживал из-за расового неравенства, которое победить было невозможно даже ему, гениальному боксеру. С самого детства он видел несправедливое отношение к таким, как он, к членам его семьи и к близким друзьям. Он не раз становился свидетелем того, как чернокожие граждане погибают просто потому, что они чернокожие. Америка хвалится своей толерантностью, но эта толерантность только на словах, даже сейчас. То, что он «ниггер», оставило в сердце рану, которая не затянулась до самых его последних дней на земле. Али будет презирать белых и ту кровь, которая все же текла в его жилах благодаря предку-ирландцу.
А вот личная жизнь сложилась достаточно счастливо: четыре законные его супруги подарили боксеру семь дочерей и двух сыновей, правда один из них был усыновлен. Плюс две дочери от внебрачных связей, а может и больше, кто знает. Вообще, измены не раз становились поводами для конфликтов, да и к разводам тоже, как правило, приводили они. Но тем не менее все прожитые в браке годы Али считал счастливыми. И с первой женой он был счастлив, и со второй, и с третьей, и с четвертой. С ним невозможно не согласиться: дети, рожденные в любви – красивые дети, – хорошее тому доказательство.
Помимо спорта и семьи важную часть его жизни занимала религия, она повлияла на мировоззрение спортсмена и в какой-то степени определяла его судьбу. Стоит упомянуть, что развод с первой женой случился именно на почве религиозных разногласий – она не приняла ислам. Это как раз тот единственный раз, когда инициатором расставания выступил Али. Вера для него была в числе главных ценностей, и он довольно часто упоминает Бога в своих интервью. Ислам – его духовная сила, его подпитка. Мохаммед Али утверждал, что религия дает ему «внутренний мир и покой», обеспечивает победу в боях.
«Бог всегда со мной – я бы ничего не смог сделать без Его помощи». Еще он говорил: «Наша жизнь – путешествие. Мы должны находить ответы на свои вопросы и создавать новые тропинки. Если бы я не был мусульманином, я бы не добился и половины того, что имею. Если бы я не был мусульманином, я бы не поменял свое имя и не стал бы сеять добро. И я, конечно, не был бы тем, кем являюсь, если бы не принял ислам. Мир никогда бы не узнал Мохаммеда Али».
О Мохаммеде Али известно довольно много, но основная часть информации связана с его профессиональной карьерой. Но бокс – это не вся его жизнь. Мохаммед Али был борцом за права чернокожих, призывал к миру, помогал нуждающимся, участвовал в переговорах с радикальными исламистами в Ливане и Ираке. Но об этом говорят не так часто, как о спортивных достижениях, поскольку большая часть миротворческой деятельности пришлась на тот период времени, когда Али уже покинул ринг. Тем не менее это отдельная глава в его жизни, не упомянуть о которой было бы преступлением. Да много о чем можно было бы рассказать. Чтобы описать все жизненные перипетии боксера номер один: провалы и удачи, разводы и новые увлечения, рождение детей и усыновление ребенка, благотворительность и финансовый крах, за которым последует взлет, – одной книги не хватит. А если кто и напишет такую, то это будет увлекательный роман, куда интереснее, чем «Богач, бедняк» Ирвина Шоу, где один из главных героев тоже боксер.
Желание маленького чернокожего мальчика «попасть в телевизор», чтобы его видели другие, такие же, как он, желание показать, что жизнь всегда дает шанс достичь успеха, надо только много работать и хотеть этого, привело Мохаммеда Али на олимп мировой славы. Конечно, его грандиозный успех трудно повторить, но он подарил людям надежду. Цвет кожи или отсутствие денег – это вовсе не приговор, если ты хочешь – добьешься. Собственно, эта надежда питает нас всех. И заставляет двигаться вперед.
«Бой должен длиться 13 секунд.
2 секунды на сближение, 1 секунда на удар и 10 секунд на отсчет рефери».
Глава 1
Спасибо красному велосипеду
Новенький красный велосипед марки Schwinn Bicycle Company; о таком мечтал каждый мальчишка 1950-х годов. Первое серьезное приобретение 12-летнего Кассиуса Клея. Этот велосипед он купил сам, на скопленные карманные деньги, которые зарабатывал, отдраивая полы и парты в университете Луисвилла. Вообще-то семья легендарного спортсмена не бедствовала, хотя кому-то и нравится такая «деза». Пусть и с некоторой натяжкой, но их можно было отнести к «среднему классу» – в том смысле, что жили они ненамного хуже белых семей. Отец Кассиуса рисовал уличные вывески, и у него неплохо получалось, во всяком случае, он не страдал от отсутствия заказов. А мать… Мать была приходящей прислугой в богатых домах. Со временем супруги сумели скопить 4500 долларов на покупку небольшого, но уютного дома в «черном» квартале. Так что будущая звезда мирового бокса мог бы позволить себе не работать, в отличие от сверстников, которые жили за чертой бедности. Но мальчишка все же работал – ему хотелось иметь карманные деньги. А уж что касается велосипеда, то он ему даже снился по ночам.
В пятидесятых годах прошлого века в Америке царила атмосфера расового неравенства. Чернокожих притесняли, считали людьми второго сорта. «Ниггеры» – обидное слово, но другого у белых не находилось. На почве межрасовых конфликтов постоянно возникали стычки, которые часто заканчивались трагически. Агрессивно настроенные люди – и черные и белые – объединялись в группы и шли отстаивать свою правоту. В качестве аргументов в ход шло все, от разбитых бутылок и камней, подобранных на улице, до ножей и заточек. Полиция, конечно, пыталась пресекать уличные беспорядки, но тем не менее жертвами конфликтов становились десятки, даже сотни людей, и в основном чернокожих. Та же полиция «прощала» белых, зато тащила в «кутузку» «ниггеров», «зачинателей драк». В такой атмосфере и рос Кассиус Клей. Впоследствии он скажет, что в его голове не укладывалось, почему таких, как он, считают вторым сортом? И почему вообще существует деление по расовому признаку? Хоть белые и пытались доказать, что «ниггеры» – всего лишь рабы, что они недостойные ни права голоса, ни каких-либо других преференций, Кассиус гордился своей расовой принадлежностью. Да, я черный, ну и что? А вот его мать Одесса Клей, напротив, искала в своем роду хоть кого-нибудь, кто породнил бы ее с «высшей» расой. И ведь нашла! Старательно перелопатив свое генеалогическое древо, она обнаружила деда-ирландца, некоего Эйба Грэйди, который, вероятно, просто-напросто согрешил с бабкой. Но ребенка своего он признал, и именно этот незнакомый Одессе предок стал предметом ее гордости. Кассиус восторгов матери не разделял и в будущем не раз скажет, что капля «белой крови», просочившаяся в жилы, ослабляет его как бойца. Будь он проклят, этот Грэйди!
Однажды Клей-старший принес домой свежую газету, в которой была статья о безжалостном убийстве чернокожего парня по имени Эмметт Тилл. Подростку на момент гибели было всего лишь четырнадцать. Статья сопровождалась жуткой фотографией обезображенного тела. К тому же репортер явно смаковал детали убийства. Статья попалась на глаза Кассиуса, он прочел ее и долго не мог успокоиться. Убийц – разумеется, белых – оправдали, мол, парня было за что наказать. И за что же? Как оказалось, Эмметт Тилл поплатился жизнью за безобидный флирт с девушкой по имени Кэролин Брайант. Красотка, старше Эмметта на шесть лет, была законной супругой хозяина небольшого продуктового магазинчика. В суде ее муж утверждал, что парень схватил Кэролин за руку и отпустил в ее адрес пошлый комплимент. «Вы ведь наверняка знаете, ваша честь, как распущена современная молодежь!» Хватал он ее за руку или нет, доподлинно не известно, только несколько дней спустя Рой Брайант, муж девушки, и его сводный брат затолкали беднягу Тилла в машину, отвезли его в неизвестном направлении и заперли в сарае. Но этого им показалось мало. Рой и его брат избили парня до полусмерти, еще живому выкололи глаза и только после этого выстрелили из пистолета в голову. Вы думаете всё? Нет, конечно. После всех издевательств они обмотали шею трупа колючей проволокой, подвесили груз весом больше тридцати килограммов и сбросили тело в реку, Кэролин была отомщена. Через три дня тело Тилла нашли, и у полиции не было сомнений в том, кто его убил, – городок маленький, все на виду. Однако расследование, а потом и суд приняли странный оборот: Роя и его брата, как уже было сказано, оправдали: а нечего девушек смущать. Мать погибшего осмелилась хоронить сына в открытом гробу, чтобы каждый мог посмотреть, на какие зверства способны белые. Такая вот грустная история.
Снимки изуродованного тела 14-летнего парня облетели многие газеты мира, однако, несмотря на общественный резонанс, дело не пересматривали, а афроамериканцы так и не добились никаких прав для себя, кровавые столкновения продолжались. Отчасти убийство Эмметта Тилла еще больше подогрело расовую ненависть. Одни считали, что «ниггерам» непозволительно лапать белых женщин, а уж тем более отпускать пошлые комплименты, а другие справедливо посчитали, что это беспредел и так называемая «высшая раса» не имеет никакого права поступать так жестоко.
«Я нашел свой путь, когда мне было двенадцать лет.
Лэнс Армстронг, тоже чемпион, недавно написал книгу под названием “Дело не в велосипеде”. В моем случае дело было именно в нем».
Отец Кассиуса, комментируя статью, не стеснялся в выражениях, и мальчик уяснил для себя: белые – враги, а кровь деда-ирландца – позор для него.
Но что же велосипед, о котором говорилось в начале этой главы? Так вот, велосипед был куплен, потому что даже в неспокойные времена есть место приятным событиям. Правда, поездить на нем пришлось недолго. Однажды Кассиус с друзьями отправился на ярмарку, где всех детей, независимо от цвета кожи, бесплатно угощали мороженым. (Америка верна себе – одной рукой бьет наотмашь, другой нежно щекочет.) Припарковав велик в тени деревьев, мальчик отправился за лакомством, а когда вернулся, роскошного красного велосипеда марки Schwinn Bicycle Company, о каком мечтал каждый мальчишка 1950-х годов, и след простыл. Раздосадованный Кассиус пошел искать полицейского. Нашел. И с ходу выпалил, что, если ворюга, неважно, черный или белый, попадется ему на глаза, он отметелит его так, что мало не покажется. Коп, его звали Джо Мартин, внимательно посмотрел на высокого крепкого парнишку. Да уж, злости ему не занимать… «Прежде чем кого-то побить, нужно сначала этому научиться», – разумно заметил он и пригласил Кассиуса на тренировку по боксу. От неожиданности Кассиус разинул рот. Он что угодно ожидал услышать: «Верно! Надери ему задницу!», или: «Давай я помогу тебе найти вора, и ты накостыляешь ему по первое число», или: «Сам разбирайся» – но только не: «Приходи на тренировку, я научу тебя драться». Нет, это ж надо, он его научит! По мнению Кассиуса, он и сам прекрасно мог бы расправиться с обидчиком, поэтому в назначенный день в спортзал не пришел.
Но дальше случилось то, что случилось. В один из дней он сидел дома перед телевизором. По спортивному каналу шла передача «Будущие чемпионы». Каково же было его удивление, когда он увидел знакомого полицейского, того самого Джо Мартина, и этот Джо Мартин проводил тренировку. В голове Кассиуса словно щелкнуло что-то, и он со всей очевидностью понял, что это его шанс. Шанс не только научиться драться по всем правилам, но и показать всему миру, что он, чернокожий, тоже может стать чемпионом.
Это, конечно, всё детские эмоции, а повзрослев, Мохаммед Али скажет: «Когда я смотрел на себя в зеркало, я нисколько не стеснялся своей внешности. Да, я черный, ну и прекрасно, я горжусь этим.
Но так, как я, думали немногие. Черные не хотели быть черными. У маленьких черных мальчиков не было примера для подражания, среди нас, черных, не было ни одного настоящего героя, если не считать Мартина Лютера Кинга. Идея тренироваться, как и идея попасть на телевидение, пришедшая позже, привлекла меня тем, что я мог бы показать: не нужно стыдиться своего происхождения, возьми и докажи белым, что они зря недооценивают чернокожих парней».
Решено – он, Кассиус Клей, станет боксером и добьется признания. Это настолько воодушевило мальчика, что даже огорчения по поводу кражи велосипеда отступили на второй план. Да ладно, черт с ним, с велосипедом, если он научится боксировать, вряд ли кто-нибудь осмелится угнать у него транспортное средство. Хоть «кадиллак» у дома поставь с ключами на щитке – не тронут, все будут знать, с кем имеют дело.
Утром следующего дня Кассиус отправился в спортзал. Вместе с ним увязался и его брат Рудольф (он был младше на два года). Увидев братьев, Мартин усмехнулся, почему-то он был уверен, что задиристый мальчишка придет тренироваться.
Не сказать, чтобы сразу все гладко сложилось. В спортзале было много белых, и Кассиус считал своим долгом задирать каждого. Чуть ли не с порога он заявил, что равных ему нет и что он станет мировой знаменитостью. Понятно, что не обходилось без драк, и тренерам приходилось растаскивать разъяренных мальчишек. Спортивная злость? Да нет, не спортивная – просто злость. Агрессивность новичка стала проблемой для тренеров, к тому же мало кто из них верил в успех Кассиуса – уж слишком много на себя берет. «Быстро перегорит!» – говорили про него. Как бы не так! Уже через шесть недель Кассиус показал хорошие результаты и его допустили к любительскому бою в весовой категории до 89 фунтов (40,389 кг). Соперником мальчишки стал некий Ронни О’Кифи, белый, на свою беду. Ох, и отдубасил его Кассиус, несмотря на то, что был младше и не имел никакого опыта. Бой снимали телевизионщики, и мальчишка, покинув ринг, начал кричать в камеру, что он станет лучшим, что его имя узнает весь мир! Ну, дела…
Начало было положено, тренировки продолжались. Теперь уже никто не говорил про «перегорит». Вера Кассиуса в то, что он станет величайшим боксером, была незыблема. Черный? Ну и дальше что? После победы в дебютном бое, Кассиус стал гораздо более спокойно относиться к тому, что многие не верят в его талант из-за того, что он не такой, как все. Он каждый день приходил в спортзал, выкладывался по полной, и очень скоро это дало свои результаты.
«Я не собираюсь кому-то помогать получить то, чего нет у моих негров. Если я умру, то я умру сейчас, прямо здесь, в борьбе с вами, если я умру.
Вы – мой враг.
Мои враги – это белые люди, а не вьетконговцы, китайцы или японцы.
Это вы мне противостоите, когда я хочу свободы.
Это вы мне противостоите, когда я хочу справедливости.
Это вы мне противостоите, когда я хочу равенства.
Вы даже не заступаетесь за меня в Америке, когда речь идет о моих религиозных убеждениях, и вы хотите, чтобы я отправился куда-то воевать, но вы даже не заступаетесь за меня здесь, дома».
Удивительно, какие сюжеты может закручивать судьба. Если бы у Кассиуса не украли нежно любимый красный велосипед, он не встретил бы Джо Мартина и тот не пригласил бы его заниматься. И возможно, жизнь мальчишки сложилась бы иначе. Время было неспокойное, и со своим задиристым характером Кассиус запросто мог бы угодить в тюрьму. Или еще того хуже: он мог бы погибнуть в стычке, или… ладно, не будем вспоминать несчастного Эмметта Тилла. Но ничего такого с ним не случилось. И да, как вовремя Кассиус увидел ту передачу по телевизору! Посмотрел и отправился на тренировку, а не искать воришку, посягнувшего на его собственность.