…Не было, пожалуй, ни одного человека в Америке, который бы не знал его, не было также ни одного известного (или не очень) художника-шаржиста, который бы отказал себе в удовольствии нарисовать на него дружеский шарж. Еще бы! Ведь это было так несложно: круглые очки, аккуратный пробор и, конечно, сигара!
В 1983 году он получил звание «Король комедии», один из самых популярных в Америке журналов People назвал его «самым любимым пожилым американцем». US News – «человеком года», а журнал Playgirl – одним из самых сексуальных мужчин. В тот год ему исполнилось 99 лет.
Он выходил на эстраду в элегантном вечернем костюме, приветливо улыбался, не спеша раскуривал свою сигару и начиналось удивительное шоу. Что он делал? Он просто разговаривал. Но как! Это мог делать лишь один человек – Джордж Барнс.
«Спасибо, спасибо, друзья, что вы пришли. Садитесь! А, вы уже сидите. Надеюсь, вам так же удобно как и мне? Знаете, сегодня я подумал: вот уже 86 лет я в шоу-бизнесе. Неплохо, а? Скажу вам, что мои первые сто лет прошли довольно удачно. Я бы не возражал, чтобы и следующие тридцать или сорок прошли так же. О, я не обольщаюсь. Я знаю, что уже не так молод, как привык себя ощущать, но ведь и вы можете сказать то же самое о себе. Но я не собираюсь вас покидать. Смерть мне не по карману, это не входит в мои планы. Кроме того, я заговоренный. Да и меня всегда ждут, меня ждете вы, мои друзья. Я знаю, что когда-нибудь кто-то постучится ко мне в дверь, и за мной придут… Но если я уйду, я возьму с собой музыку – а вдруг она кому-нибудь там будет нужна? Но перед тем как уйти, я хочу вам сказать спасибо. Спасибо, вы были прекрасными партнерами!»
- В граните и в бронзе. Яков Эпштейн
- Великий портретист из Ливорно. Амедео Модильяни
- Великий скиталец-покоритель звуков. Артур Рубинштейн
- Великий шоумен из маленького Штеттл. Эл Джолсон
- Виртуоз от Бога. Исаак Стерн
- Династия филантропов. Мозес и Уолтер Анненберг
- Еврей из Витебска-гордость Франции. Марк Шагал
- Еврейский певец негритянского народа. Джордж Гершвин
- Его называли «живой легендой». Владимир Горовиц
- Его скрипка плакала и пела. Иегуди Менухин
- Из туземных хижин в музеи мира. Морис Стерн
- Он песней восславил Америку. Ирвинг Берлин
- Первая леди американской скульптуры. Луис Невелсон
- Певец земли израильской. Рейвен Рубин
- Пластика ожившего дерева. Леонард Баскин
- Последний импресарио. Сол Юрок
- Прометей, убивающий коршуна. Жак Липшиц
- Путь к славе и гибели. Марк Роцко
- Русская муза парижской богемы. Маревна
- Шоу, любовь и… сигары. Джордж Барнс
- Творец за дирижерским пультом. Леонард Бернстайн
- И жизнь, и песни, и любовь… Эдди Фишер
- История великих коллекций. Пегги Гуггенхейм
- Из Смиловичей в парижские салоны. Хаим Сутин
- Король джаза. Бенни Гудмен
- La Divina – Божественная Мария Каллас
- Мастер пластики и его Маргарита. Уильям Зорач
- Музыка, воплощенная в камне. Эрик Мендельсон
- Загадка доктора Барнса. Альберт Барнс
- Жизнь в борьбе и фресках. Бен Шан