Глава 1
Даже если вы не живете в нашем доме, в нашем дворе и на нашей улице, уверен, подготовка к Новому году у вас происходит точно так же, как у нас.
Чуть ли не за месяц до 31 декабря все несут в дом сумки того, сего, нужного, и ненужного и еще чуть-чуть понемножку. Всем хочется, чтобы Новый год на этот раз был каким-то новым, но только чтобы все было по-прежнему, как в прошлом и… позапрошлом году.
И вплоть до 31 декабря мы спешим всем запастись и боимся чего-нибудь не успеть, опоздать. Как будто Новый год иначе начнется без нас.
Знаете, что не нужно ни нам, ни вам, никому в нашем доме и нашем дворе, ни в каком самом дальнем закоулке 31 декабря? О чем даже и не вспомнишь. Не вспомнили? Правильно. Будильник!
Особенно он не нужен одному моему знакомому пятикласснику Коле… Вернее, этот пятиклассник Коля я и есть. Просто неудобно говорить о себе, да и не все можно рассказать от первого лица. Поэтому будем считать, что пятиклассник Коля, о котором идет речь, один наш общий знакомый. А рассказываю о нем я потому, что знаю его немного лучше других.
Так вот будильник 31 декабря не нужен пятикласснику Коле, который хорошо закончил вторую четверть и ожидает за это получить такой подарок… Как бы вам его описать. Когда я рассказал об этом подарке Левайсе (это мой друг), он сказал: «Ну ты загнул». А когда я сказал Лакосте, он друг Левайсы, тот прищурился и запыхтел: «А тебе не жирно будет?!»
Поэтому Лаврушке (это мой самый-самый друг) я вообще ничего не сказал. Если подарят, что подарят, я ему первому позвоню, будет сюрприз.
Здесь необходимо маленькое отступление. Если вы не учитесь в нашей школе и нас не знаете, то подумаете, что за странные имена у детей. Так же, как если вы скажете, как зовут ребят в вашем классе, удивимся мы. Это потому что только, когда учишься в своем классе, все понятно. Левайса, например, Левин Саша. И может, в вашем классе его бы звали Левшой, он и вправду левша, Лешим, потому что он лохматый. Или Страусом, потому что у него длинная шея. Но наш Левин Саша дружит с Костей Лаврищевым – Лакостой. И в вашем классе Костю звали бы Костян. По крайней мере моего Дедушку звали так, когда он учился в нашей школе.
Но как бы вы догадались, попав в наш класс, что Костя и Саша лучшие друзья, если бы их звали Левша и Костян, а не Левайса и Лакоста. К тому же Левшой зовут Леву Лившица (про него не буду подробно, я с ним не очень-то дружу). А Лаврушкой – Лаврентия Купрашвили, которого в другом классе вполне могли бы звать Левшой. Но зачем же это делать в нашем классе?
Конечно, вы спросите, как зовут в классе меня, точнее, одного нашего знакомого мальчика Колю Татищева. Просто Коля. Ну как звать человека в школе, если дома его родители вслед за старшим братом зовут Никнейм? Коля, просто Коля. Правда, когда мы сидим на английском за одной партой с Лаврищевым, ребята нас дразнят щами – Татищев – Лаврищев – щи. Но на других уроках мы сидим по отдельности.
Коля ворочался, раздумывая. Четверть он закончил хорошо. В принципе хорошо, если не считать ничтожную тройку по географии. Если бы он сейчас не учился в пятом классе, а был бы в предыдущем году, когда он получал подарки от Деда Мороза, то нервничать бы не пришлось. У Деда Мороза столько забот, что он не будет докапываться до тройки по географии. Но только у Деда Мороза не попросишь такой «жирный» подарок. У него вон сколько детей. А у родителей всего двое – Коля и его старший брат Димка. Они такой подарок потянут. Но с другой стороны, про тройку тоже по географии могут узнать.
Коля щурил то левый, то правый глаз, пытаясь прицельно рассмотреть подарки под елкой.
Елка, как у всех, стоит в большой комнате, а Коля всегда оставляет свою дверь открытой. Не потому что он боится темноты. Это он раньше боялся. А сейчас – ну кто тебя ночью окликнет: «Где твоя сменная обувь?», или свистнет свистком физрука в самое ухо или неожиданно вызовет к доске. Чего бояться?
Нет, дверь в ночь на 31 декабря Коля оставляет открытой, чтобы с самого утра почувствовать праздник.
Елку в нашем доме ставят в самый последний момент, как говорит Мама. То есть 30 декабря. Папа с Димкой ее долго укрепляют, Мама руководит ими из коридора. Папа, Мама и Димка кричат, чтобы я не выходил из комнаты. Что-то грохает, бахает, потом включается пылесос, потом достается стремянка. И опять все хором кричат: не выходи из комнаты. А Коля в приоткрытую дверь видит, как передают друг другу ящики с игрушками. Стремянка исчезает. И Коля вместе со всеми достает любимые елочные игрушки. Их вешают на скорую руку. И расходятся по комнатам спать. Потому что нужно поберечь силы. Потому что завтра 31 декабря. И будет праздник. Но только, вот хитрость, праздник наступает не 31, а в ночь на 31-е. Елка появляется с балкона, вся скукоженная, а за ночь она расправляет ветки, шуршит лапами, и комната наполняется хвойным духом. Самым новогодним-предновогодним. И игрушки, которые мы всей семьей вешали накануне, меняют свои места, будто елка сама себя перенарядила. И часто она оказывается особой с характером, потому что прячет или сбрасывает какие-то украшения – шарик, шишку или зеленый горошек (это самый лучший Димкин друг, достался еще от Дедушки, из его детства).
За ночь елка из заснеженной гостьи превращалась в полноправную хозяйку дома. В этом году она оказалась гораздо больше, чем предполагалось. И заняла не просто почетное место в комнате, но практически всю комнату. Так что всем нам придется по углам ежится: сладкий стол накрывать у Папы в кабинете, горячее нарезать и есть не отходя от духовки на кухне, салаты – у Мамы в комнате. Вы спросите, почему мы ничего не едим в нашей комнате. Потому что у Димки – сессия. Он студент-первокурсник. И меньше всего мне хотелось бы останавливаться на том, где он учится и какую профессию получит в скором времени. Иначе до конца истории вы будете спрашивать, как там Дима, как его успехи, выспрашивать его номер телефона. Скажу просто: Я тот самый Коля Татищев, у которого необыкновенный брат Дима. И кончим на этом.
Так вот, с тех пор, как Димка стал первокурсником, ему достается все самое лучшее, и в свою комнату он никого не пустит, потому что у него серьезные занятия и всякие дела. А в моей комнате не где ноге ступить, потому что она загромождена сумками, которые 1 января поедут со мной на дачу к Дедушке.
В Новый год наша квартира становится маленькой и тесной, потому что мы все дома. На самом деле нашу квартиру большой не назовешь, даже когда в ней нет елки. Папин кабинет – это дедушкин кабинет, и хотя Дедушка живет на даче, это его комната. Мамина комната – это мамина и папина, Папа всегда на работе. Наши с Димкой комнаты – это когда-то одна комната, хитро разделенная, благо там было два окна. А большая комната она все-таки большая. В ней можно накрыть стол чуть ли не двадцать человек и ставить домашние спектакли. А у соседей этажом выше в такой комнате есть антресоль. У них спектакли еще интереснее, только сейчас не время об этом рассказывать.
Чем больше елка, тем больше под ней помещается подарков, – думал практичный Коля. И пытался среди свертков и коробок распознать, есть ли там то, на что он рассчитывал.
Свертков и коробок столько… Мама, Папа и два брата – это уже немало. Но еще под елкой есть подарки от кого-нибудь кому-нибудь, кто непременно зайдет или может зайти. И еще подарки Дедушке, который съехал на зимнюю дачу, как только в семье появился второй ребенок, то есть Коля – чтобы никому не мешать, как говорит Папа. Никому не помогать! – как говорит Мама. Дедушка по традиции отмечает Новый год на даче, а 1 числа с первой электричкой мы всей семьей едем к нему.
Потом семья уезжает, а дети остаются с Дедушкой. Но теперь, когда Димка стал студентом, в разряд дети попадает только Коля.
Подарки Дедушке оказываются самыми интересными, хотя Мама планирует их как полезные и практичные. Чего, чего, а всякой ерунды у него полно. Но только у Дедушки в руках все превращается в какую-то ерунду.
Ну чтобы вам рассказать для примера. А вот! В позапрошлом году ему подарили японскую рисоварку, потому что Мама была уверена, что он сжег все кастрюли. В последний день каникул мы с Дедушкой открыли рисоварку, оказалось, что у нее столько функций – таймер, регулятор температуры, индикатор влажности и ветродуй с охлаждением и вентилятор с подогревом. Чтобы все это освоить мы наварили столько риса, что пришлось часа четыре катать суши и роллы. А чтобы не было скучно, Дедушка все время рассказывал японские сказки про лисов-оборотней и драконов. А когда они кончились, то мы стали перепридумывать знакомые русские сказки на японский манер. То к имени прибавлять цзы, то дзе, то расстояние измерять не километрами, а ли. То курочку-рябу делать соловьем, то колобок… А что там с колобком? Он изначально японец, принявший свое дао. С тех пор мы рисоварку не открывали.
– Хорошая вещь, – заключил Дедушка, очень практичная. – Один раз наелись рису, так на всю жизнь.
Интересно, что подарят Дедушке в этом году. Там и его коробки с подарками под елкой.
Но еще интереснее, подарят ли Коле, что он загадал. И это интересно не только Коле…
Глава 2
Подушка напряглась, защекотала, заерзала и забулькала под Колиным ухом. Это смска, понял Коля и достал телефон. Не успел прочесть первую, как вдогонку пришла вторая. Первая от Лакосты – «?». Вторая от Левайса – «???». Лаврушка никогда так не поступит. Он ночью в три часа если хочет что-то спросить, вежливо посылает вопрос: «Ты спишь?». А эти – страус с крокодилом, никакого такта!
Хотя они и живут в разных подъездах, но наш дом похож на комод с открытыми дверцами, балконы Лакосты и Левайсы впритык. И хотя у них тоже в больших комнатах стоят елки, они пробрались на балконы, где загодя оставили там старые куртки, пледы и одеяла, чтобы оказаться рядом и звонить на пару по «важному» делу всем подряд.
Не дождавшись ответов Коли на смски, они звонили оба. И оба молчали и пыхтели в трубку. Коле пришлось взять инициативу в свои руки:
– Спокойно, друзья, ничего еще неизвестно. Без паники. Подарки можно разбирать только после боя курантов. Так что расслабьтесь. Как что, я вам сообщу.
Лакосту просто так не проймешь. Он закаливает волю. У него неполная семья с воскресным папой. Я думаю, вы знаете, что это такое – папа по воскресеньям воспитывает его по-мужски, а Костя всю неделю старается зазубрить папин урок до дыр. И поэтому сейчас он предлагает по-мужски, твердо отбросить предрассудки и прямо сейчас выяснить – положили предки Тот подарок под елку или нет.
Левайса, как обычно, идет в обход. Он сначала убеждает Костю, а Коля все слышит, что так нельзя, что в каждой семье свои правила, что нарушать традиции плохо, но еще хуже, обращается он к Коле, отодвигая Костю (Коля так и видит эту картину), путать традиции с предубеждениями! И предлагает Коле разобраться в сути вещей, отказаться от суеверий и пойти посмотреть.
– Есть ли подарок под елкой! – это уже кричит Костя.
– Если хочешь, я дам тебе установку, – предлагает Саша. Его папа психотерапевт, и Саша всем дает установки, когда у кого проблемы. Но на этот раз Коля не слушает друзей. Он знает, что ни установка, ни воля тут не помогут. И не потому что совесть нечиста, или вы вправду думаете, что какая-то тройка по географии может замазать безупречную совесть.
А потому что Коля издалека, из своей комнаты, с расстояния каких-то девяти метров, которые отделяют его от елки, не прищуривая ни правый, ни левый глаз видит свой подарок. Это крах, это катастрофа, ничего страшнее он не мог предположить в своих самых жутких фантазиях. Вот он плюшевый белый медведь.
Как он, Коля, опозорен! А ведь Лакоста и Левайса говорили, что заказать компьютерного робота это слишком. Они пытались урезонить Колю и его амбиции. Зачем человеку в десять лет конструктор из ста деталей, микросхем, электронной доводкой, подключением к программам и прочему. Не говоря уже о цене. Но Коля стоял на своем.
В прошлом году он учился так-сяк, признает, но то была начальная школа, а теперь он повзрослел и взялся за ум, и если он хорошо закончит вторую четверть, почему бы не замахнуться на робота. Вот Дедушка Костян верит в акселерацию. Он сам когда-то учился вразвалочку, и про него говорили, что он с ленцой, а потом вдруг как заинтересовался науками, и как пошел. За ним и сейчас угнаться не могут (я не буду вам рассказывать про своего Дедушку, иначе вам не будет интересно про Новый год, про всю нашу семью и даже про весь наш двор, и нашу улицу, вы только будете вздыхать с восхищением «Так это ваш Дедушка!» Не будем про Дедушку, дедушка и дедушка. Костян, и хватит об этом).
– Ну хорошо, – размышлял вслух Коля, идя к елке. – Может, робот с тройкой по географии это не по-честному. Но можно было подарить что-нибудь другое. Что угодно, только не это безобразие. Белый плюшевый мишка – это не просто белый мишка. Это знак, это приговор, это утверждение, что Коля по-прежнему маленькое глупое существо, никто и ничто. И звать тебя никак – Никнейм, одним словом. Это значит, тебя отправляют спать за час до боя курантов, шампанского не дают даже пощекотать ноздри, а завтра первой электричкой сошлют к Дедушке на дачу, где Папа будет закалять тебя на лыжах, а потом уедет по своим делам. А он, Коля, будет болеть от папиной закалки с этим медведем. И никакого компьютера (Дедушка против), и никаких дружков (кого найдешь зимой в деревне?). И никакой личной жизни. Только он, медведь и Дедушка.
Коля мстительно продвигался в сторону медведя. Плюшевый негодяй что-то понял. Это раньше у медведей в голове были опилки, а теперь там более умные материалы. Хотя по виду Коли даже медведь с опилками что-нибудь да заподозрил бы. А этот сразу понял и стал отползать поближе к стволу елки, самые худшие его ожидания подтвердились – ему тут не рады.
– Мало сказать не рады. Насколько не рады! Это тебе еще предстоит узнать, – мстительно заверил его Коля.
К слову сказать, медведь полз не просто так, он по-тихому потерся о нижнюю ветку елки и оторвал этикетку с ценником и адресом магазина от своей ноги. Еще одна хитрость – спрятать позорный документ в мишуру, все – дело сделано. Теперь Коле не отвертеться: сдать его обратно в магазин нет никакой возможности.