000
ОтложитьЧитал
Благодарность
Благодарю Бога за это счастье – выражать себя через слово.
Благодарю родителей за широкий спектр возможностей.
Благодарю Оксану Романову за дружбу и поддержку с первых, ещё школьных, текстов.
Отдельная Благодарность Karan Khanna за возможность работать и писать эти строки.
Special thanks to Karan Khanna for the opportunity to work and write these lines.
Предисловие
Весна две тысячи двадцатого года в Вятских Полянах выдалась необычайной. Из-за резкого потепления в начале мая зацвёл весь город – одновременно. Зацвели сирень, черёмухи, яблони, вишни.
Город переоделся в белые нарядные платья.
Ароматы, особенно по вечерам, когда город засыпал и замолкал, стояли волшебные, дурманящие и окунающие в безмятежное счастье.
Этот город много раз зеленел, много раз цвёл яркими красками цветов и сбрасывал разноцветную листву в терпких запахах осени.
Много раз укутывался белым пушистым покрывалом зимы и снова пробуждался нежными почками листьев и деревьев…
По этому асфальту шагали тысячи ног. Много десятков лет.
Запинались о те же камни, что и я. Поднимали голову на шелест листвы большого дерева в летний день, возле дома-многоэтажки. Смотрели вдаль и на дом, на который раньше не обращали внимания.
Тысячи ног проходили здесь: стучали каблуками, шаркали уже старенькими ботинками и царапали новые туфельки, купленные на скопленные несколько зарплат.
Шли и переживали о том, что происходит в их жизни. Думали о том, какой выбор им сделать, как жить, куда двигаться.
Мечтали, горевали и грустили. Смущались, волновались и воодушевлялись. Горели идеями и любили. Всё так же продолжая стучать каблучками и ступать на асфальт, запинаясь об этот камень. О который запнулась и я сейчас; благодаря которому остановилась и посмотрела вокруг – на асфальт, на высокий дом, на могучее дерево, укрывающее прохожих своей тенью в летний жар.
Менялись времена, технологии, строй. Менялся город. Но не менялись люди и внутренние вопросы, которыми они задавались.
Тысячи людей жили тут до меня… А теперь тут живу я. Задаваясь теми же вопросами…
Полуденное солнце припекает. Ускоряю шаг. Тороплюсь.
На другой стороне дороги возле маленького магазина останавливается фургончик, «хлебная машина». Боковые створки её дверей открыты, и видны лотки с хлебом: ещё не приблизившись, вижу их со стороны. Мелькает мысль: «Интересно, почувствую ли запах? Мне ведь некогда сейчас останавливаться, прислушиваться».
Я в двух шагах от машины. Ещё шаг – и я уже у открытых створок, из которых выглядывают стопками потёртые деревянные лотки.
Секунда – и шаг замер. Растворился в воздухе.
Растворилось всё. Всё то, куда я бежала, какие дела так торопилась сделать. Всем миром овладел запах. Запах горячего, свежего хлеба с хрустящей корочкой – переносящий в детство. Туда, где тепло, спокойно и уютно. Где время застывает, и нет понятия «не успеваю», там у него другое течение: тягучее, хоть тяни его, как струйку мёда, и на ложку наматывай.
Время движется или не движется – не поймешь. Как бывает с пушистыми большими облаками на светло-голубом небе, которые мерно переползают по синеве, то не спеша, то вдруг ускорившись. А ты лежишь на траве, закусив зелёную соломинку, подложив руку под голову и смотришь. Смотришь, находясь в небытие, в этом самом «вне времени». Где минута идёт за часы. И шелест листьев на деревьях уносит всё дальше…
В этой самой гонке за иллюзорным временем однажды в жизни наступает момент для возможности остановиться и вернуться к себе.
Через возвращение в родной город, в дом и в детство.
Переосмыслив себя, семью и свой род. И через всё это узнать себя, найти, создать.
Чтобы узнать, что ты намного больше, чем малюсенький ты.
Ты большее.
Узнать и принять, что ты – это твои родители, ты – это твой род. Ты вобрал лучшее, что было в этих людях до тебя.
Ты – концентрат лучших качеств этих людей, живших до тебя, проходивших ту же дорогу.
Благодаря всем этим людям ты находишься здесь и можешь вдыхать этот душистый воздух, пропитанный ароматом черёмухи и сирени.
Самое главное: тебе дали бесценный дар жизни. А уж как распоряжаться этой жизнью, какой создать её, чем её наполнить – это только твой выбор и твоя ответственность.
Ты – продолжение их жизни.
Теперь твой шаг.
Необязательно это возвращение к себе, к корням происходит только через возвращение в свой город детства. Но оно всегда происходит тогда, когда что-то внутри готово, дозрело, и пришло время расцветать. Пришло время, и появилась внутренняя готовность шагнуть от подросткового нигилизма к взрослому пониманию, осмысленности и признанию силы начала.
И не важно, в каком месте это происходит. И не важно сколько тебе лет, двадцать или шестьдесят.
Все мы разные, и каждому нужны разные декорации и окружение.
Главное – вернуться.
И признать силу и Любовь, что у нас есть за плечами.
Познакомиться заново с собой, с людьми. Узнать по-новому. Открыть по-новому.
Понять, что ты не один, ты не оторван, а если и считаешь, что оторван, значит, ещё не вернулся к себе, и тебе только предстоит дорога…
Опереться на этот фундамент, встав твердо.
Кому-то и не нужно возвращаться, кто-то и не терялся вовсе, и всегда был у Силы…
Секунда прошла. Перейдя дорогу, я оставила фургончик с ароматным хлебом позади. Оставила фургончик, но не состояние радости и безмятежности, о которых мне напомнил запах свежего хлеба. Улыбаясь и смотря на небо, иду дальше, нести эту улыбку безмятежности в мир – как напоминание о высших ценностях, о том, что вечно.
С каждым шагом дыхание тяжелеет: поднимаюсь в гору. Всё выше и выше.
Медленно за моей спиной на небольшой уютный город оседают зимние сумерки. Я ещё не вижу этого. Вижу только лес впереди, раскинувшуюся тёмно-зелёную хвойную ширь на горе.
Ещё несколько шагов по хрустящему белому снегу, и я на месте. У краешка леса, откуда весь город как на ладони.
Поворачиваюсь и, как в первый раз, поражаюсь открывшейся передо мной картине. Город как по волшебству наряжается в гирлянду маленьких уютных огонёчков – вечерних фонарей на сиренево-розовом фоне.
Я на месте.
Я там, где и должна быть.
Хорошо везде, где я.
И необязательно за этим куда-то ездить, но, съездив, понимаешь это намного лучше и точнее: что «хорошо» вокруг начинается с «хорошо» в себе.
Возможно, нужно уехать, чтобы взглянуть другими глазами и понять, что в любом месте всё начинается с тебя.
И у каждого свой такой город, своё место.
Моё – Вятские Поляны. Сейчас.
Потому что нет «навсегда».
Часть I. Дорога, которой идёшь каждый день
Выше
Когда ты станешь выше рас, выше религий, выше всех разделений, выше всех превосходств и унижений – ты поймёшь, что такое Любовь. Ты поймёшь, хоть немного, что такое Бог. Потому что Бог есть Любовь. Любовь не разделяет, любовь объединяет.
Дорога, которой идёшь каждый день
Яркое солнечное утро. Летний воздух уже нагрет до предела. Пешеходы спешат по своим повседневным делам. Всё как обычно.
Привычно и то, что люди без определённого места жительства сидят на их привычных местах. Прохожие не находят это странным и, думая о своих делах, проходят мимо. Всё бы в это утро и осталось как обычно, как всегда, если бы не появление одной старушки.
Сутуловатая бабушка, сгорбленная прожитыми годами, с трудом передвигая ноги, подошла к мужчине, сидящему на траве. С добрым выражением лица она протянула ему хлеб. Окружающие ожидали чего угодно, но только не того, что мужчина возьмёт хлеб, а не попросит деньги.
– Спасибо тебе, бабушка. Благослови тебя Бог.
– Кушай на здоровье. Ты помяни сына моего, единственного сына… Он в армии погиб у меня, когда двадцать годочков ему было. И мужа моего. Одна я.
Две горести, два несчастных человека, которые поняли друг друга.
Остановиться и сосредоточиться
Мы всё бежим, что-то успеваем…
В каждом нашем дне столько забот и важных дел – и всё это требует непременно нашего участия.
Сегодня нужно поговорить с этим-то об этом-то, решить такой-то вопрос, сходить туда-то, сделать то-то…
Мы всё бежим по жизни. Куда-то торопимся.
Да, и это должно быть, ведь иначе и не ощутишь вкус жизни. Не поймешь её полноту и многообразие: в покое и в действии.
Но нужно не забывать останавливаться. Иначе возникнет такое состояние, как описала одна читательница в книге Владимира Леви, – ощущение своего «потолка». Имеется в виду ощущение душевной усталости, «запыленности бытием», – как пишет Леви.
Ощущение, когда уже ничего и не хочется, и кажется, оно тебе и не надо. Просто не хочется совсем ничего.
Чтобы такое состояние не возникало, нужно вовремя проводить профилактику – останавливаться.
Остановиться и сосредоточиться
«Найти момент и собраться с мыслями может показаться роскошью, учитывая темп, в котором мы живем. Однако когда вы поймете этот процесс, то осознаете, что эту роскошь вы просто обязаны себе позволить», – пишет Боб Дойч в книге «Найти себя».
Это действие вынужденной остановки как сильное лекарство от тяжелой болезни – придаст сил и поможет двигаться дальше.
Важно не забывать об этом и останавливаться вовремя, а не когда ты уже упал и лежишь на лопатках.
«Тот, кто больше не может сделать паузу, чтобы удивиться и остановиться в изумлении, – всё равно что мёртвый. Его глаза закрыты», – подтверждает Альберт Эйнштейн.
В своей книге Боб Дойч указывает на такой важный момент, о котором я никогда и не задумывалась: на то, как много сил мы тратим на реагирование. А реагировать есть на что: телефонный звонок, сообщение в соцсетях, встреча с другом, слова прохожих, разговор в Skype… Множество вариантов, на что мы должны отреагировать.
Боб Дойч: «Огромное количество времени у нас уходит на всякого рода реакции на внешние обстоятельства. Проблема вратаря – и наша – в том, что, если только реагировать, мы никогда не улучшим собственный счёт. Для этого нужны другие действия. А точнее – бездействие».
Единственный способ выйти за пределы текущей ситуации – расти как личность и жить более полной жизнью, останавливаться и сосредотачиваться. Находясь в режиме постоянного реагирования, вы, может быть, не отступите, но никогда не пойдёте вперёд. Чтобы двигаться, надо сделать хотя бы минутную передышку, выиграть время, чтобы оглядеться, понять, где находишься, и подвести итог.
Если дать себе возможность отстраниться от того, что делаешь, и обдумать это, всегда что-то получишь.
Способность сосредотачиваться колоссально влияет на производительность. В конце концов, если убрать то, что вас отвлекает, вы будете работать лучше, чем бы ни занимались.
Когда мы слишком много думаем, [а не делаем] возникает то, что называется «мысленной слепотой».
Искусство недеяния
Здесь в игру вступает парадокс, заключающийся в том, что вы можете что-то делать, чтобы заставить себя чего-то не делать. Иногда вы с большим усилием прекращаете движение, ради того, чтобы отступить и понять, что именно вы делаете и куда идёте».
Если тебе некогда просто остановиться, просто сесть и выключить телефон и компьютер… Посидеть и подумать… Возникает вопрос: а зачем тогда всё?
Да, страшно остаться наедине со своими мыслями, ответить себе на вопросы, на которые совсем не хочется отвечать, которые ты просто сам от себя прячешь своими каждодневными действиями. Но если не делать этого, то вопросы не исчезнут, они так и останутся, просто увеличатся в объеме.
Владимир Леви так ответил на вопрос читательницы о том, что с этим ощущением делать:
"На улицу вытащить вместе с собой. А лучше в поле, в лес, в горы, в море…
Нам всем нужны остановки… Для перезагрузки. Для понимания, зачем всё это.
Выбор
Каждую секунду мы делаем выбор. Но парадокс в том, что мы об этом забыли. Мы оперируем такими словесными конструкциями, как «я должен», …и бла-бла-бла. Но, как иронически подмечает Джон Кехо: «Говоря “я должен сходить за хлебом”, мы снимаем с себя ответственность. Как это – должен? Не хочешь – не ходи, съешь что-нибудь другое или зайди в кафе. Так что – не “я должен”, а – “я решил” сходить за хлебом». Это раз.
А во-вторых, то, как мы сейчас живем, – это наш выбор. Причём, можно долго доказывать себе, что так «сложилось» и что «я такое не выбирал», но!!! это наш выбор, хотя мы его не осознаем!!!. Вернее не хотим думать и признавать. Легче сказать, что так само вышло. Да и в целом легче вовсе об этом и не думать.
Вот такой каламбур.
Вся наша жизнь – это и есть совокупность выборов.
Загрузка
Когда-то в детстве я услышала, что наш мозг работает с загруженными нами сценариями. В стрессовой ситуации мозгу некогда думать и анализировать, поэтому для реакции на какое-то событие он берёт самый верхний шаблон. Он берёт то, что в него загружено и крутилось, повторялось уже неоднократно. То есть, если будешь смотреть на постоянные скандалы в телеке, то для мозга будет нормальной реакцией – орать на кого-то в похожих ситуациях. Мозг просто «видит» эту похожесть и выдаёт реакцию, привязанную к той, увиденной когда-то в сериале. Эта информация тогда поразила мой детский мозг и определила понимание, что хорошо, а что плохо. И пресекла все мои робкие поползновения в сторону дешевых детективчиков и любовных бульварных романов вкупе с сериальчиками без хорошего стержня. В реальной жизни и так хватает дурацких примеров, которые мы уже увидели вокруг, и в которые поверили, и от которых ещё долго придётся чистить голову.
Зато вместо этого я наткнулась в подростковом возрасте на хорошие книги по саморазвитию. Эти книги загружают в мою голову модели поведения, которые делают меня сильнее и предлагают больше вариантов реакций на ситуации.
В трудные времена я вспоминаю Тони Роббинса и его «Разбуди в себе исполина». Вспоминаю, как он сидел посреди маленькой квартиры, в которой даже не было кухни, и он мыл посуду в маленькой ванной. Вспоминаю его рассказ о том, как он сидел на полу, обхватив голову в полнейшем отчаянии, и думал, что выхода нет. Что он потерпел фиаско. Что всё закончено. А потом пришёл его друг и помог увидеть мир совсем в другом свете. После этого выход «нашёлся».
В трудные времена я вспоминаю Хэла Элрода и его бездну отчаянья, когда после автомобильной аварии всё было потеряно. Не осталось ни работы, ни здоровья, ни понимания, как жить дальше со всем произошедшим. И вспоминаю, как его друг сказал ему просто бежать. Каждое утро просто выходить из дома и бежать. Так и появилась его «Магия утра», изменившая миллионы жизней по всему свету.
В трудные времена я вспоминаю историю Алексея Маресьева, рассказанную Борисом Полевым в «Повести о настоящем человеке», про период в госпитале. Алексею так хотелось снова летать, но у него не было ног. А его соседу по палате, танкисту, очень хотелось на свидание с девушкой, но у него было сильно поражено лицо, и он переживал, что как только она увидит его, то сразу убежит, испугавшись. Я вспоминаю, как оба считали друг друга глупцами, переживающими о ерунде – ведь у другого было то, в чём так остро нуждался другой.
Несомненно, я видела множество историй, но в трудные времена я вспоминаю сильные истории, которые выбрала сама.
Уровни
На первом уровне ты слышишь, как человек говорит тебе о событиях.
На втором уровне ты слышишь, как человек говорит тебе о себе.
На третьем уровне ты слышишь, как человек говорит тебе о тебе.
На четвертом уровне ты слышишь, как ты говоришь через человека самому себе.
На пятом уровне ты разговариваешь сам с собой через всё окружающее.
На шестом уровне тебе не нужно говорить.
На седьмом уровне ты воспринимаешь и передвигаешься во всех предыдущих уровнях разом, одновременно.