Знаете, это было, можно сказать, недавно. Вечером я сидел на ступеньках крыльца своего дома, на даче. Отдыхал. Я смотрел на небо. В тот вечер оно было просто удивительным! Звёзды были такими яркими, такими завораживающими. Я даже видел Млечный Путь! Свет города и довольно грязная атмосфера не мешали мне наблюдать за звёздами (а город, собственно, был недалеко). В общем, сижу, мечтаю, никого не трогаю, и тут мне кто-то сзади говорит:
– Хорошие звёзды, да?
Я не узнал голос этого человека. Я бы не испугался, если бы это был мой сосед или кто-то из жильцов местной гостиницы. Но это был неизвестный мне человек. Его голос был настолько басистым, что мне казалось, будто он дышит не воздухом, а гексафторидом серы. Ну, знаете, есть гелий, а есть гексафторид серы. Понимаете? В общем, я обернулся и увидел того человека. Он стоял ровно, широко расправив свои плечи. Свет луны освещал его изысканное одеяние. Человек был одет в чёрное пальто, какое носили ещё в конце двадцатого века, его штаны, как мне удалось понять, были классическими, как и остроконечные туфли. На голове его была одета шляпа-федора. Этот достопочтенный и неизвестный мне человек был похож на настоящего джентльмена и истинного ценителя классики. А такие люди редки в наше время, знаете ли. Удивительно то, что лица незнакомца я не видел. Толи оно было сильно затемнено, толи его не было вовсе. Человек, держа руки в карманах пальто, сел рядом со мной. А я как бы машинально подвинулся и сел почти на самый край ступеньки, уступая ему место. Я не переставал смотреть на незнакомца. А тот не стеснялся шмыгать носом и изредка потирать его белым платком.
– Как вам звёзды? – вновь спросил человек, смотря себе под ноги.
Я опять посмотрел на небо. Звёзды были всё такими же яркими, манящими и, к сожалению, такими далёкими. Однако в тот момент я не собирался говорить это незнакомцу, причём ворвавшемуся на мою частную территорию!
