Перевод с французского Н. Минского и Л. Вилькиной
© Издание на русском языке, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2021
Аглавена и Селизетта
1892
Действующие лица
Мелеандр.
Аглавена.
Селизетта.
Мелиграна – бабушка Селизетты.
Маленькая Исалина – сестра Селизетты.
Действие первое
Зала в замке.
В глубине залы Мелиграна спит в кресле с высокой спинкой. Входят Мелеандр и Селизетта.
Мелеандр. Вот письмо Аглавены. (Читает.) «Не выходите встречать меня. Ждите в той зале, где Вы обыкновенно сидите, пока не пробьет час отдыха. Тогда я не буду иметь вид чужестранки. Я только что сошла с корабля, который доставил меня к Вам. Погода все время была тихая, ясная, но, когда я ступила на сушу, оказалось, что дороги размыты дождем. Вероятно, солнце зайдет раньше, чем я увижу башни старого замка, где добрая Селизетта обещала приютить вдову своего брата…»
Селизетта(хлопает в ладоши). О! Солнце садится!.. Взгляни! Должно быть, она уже близко… Пойду посмотрю.
Мелеандр(останавливает ее жестом и продолжает читать). «… Я видела вас только однажды, Мелеандр, в толпе, в суете моей свадьбы, моей злополучной свадьбы… Увы! Мы не заметили гостью, которую никогда не приглашают и которая всегда занимает место ожидаемого счастья… Я видела вас только однажды, три года назад, а между тем я питаю к вам такое доверие, как если б мы детьми спали в одной колыбели…»
Селизетта(оборачивается). О! Бабушка все еще спит!.. Разбудить ее, когда приедет Аглавена?..
Мелеандр. Да, она просила…
Селизетта. Седые волосы падают ей на глаза… Что-то она печальна сегодня… Я ее сейчас поцелую.
Мелеандр. Осторожней! Не буди ее раньше времени… (Продолжает читать.) «Я так уверена, что найду в Вас брата!.. Мы почти не говорили друг с другом, но несколько слов, сказанные Вами, не походили на те, которые я слышала от других…»
Селизетта. Читай медленнее…
Мелеандр(продолжает читать). «И потом мне так хочется обнять Селизетту!.. Она, должно быть, добра и прекрасна, если она любит вас и если вы ее любите! Я буду любить ее так, как вы ее никогда не любили, потому что умею любить сильнее, чем вы, – я много страдала… Но теперь я рада тому, что вынесла много горя, – я поделюсь с вами тем, что приобретаешь в скорби. Мне кажется иногда, что той дани, которую я уплатила, хватит на нас троих: судьбе нечего больше требовать, и мы можем надеяться на счастливую жизнь. У нас не будет иных забот, кроме заботы о счастье. Для вас и для меня, а также для Селизетты, судя по тому, что вы мне о ней говорили, счастье заключается в том лучшем, чем обладают наши души. Других забот у нас троих не будет, кроме стремления быть как можно прекраснее, чтобы еще сильнее любить друг друга: мы станем добрыми благодаря любви. Мы осветим нашей любовью себя самих и все вокруг нас, и для горя и для печали уже не останется места. Если же они все-таки осмелятся прийти, то, прежде чем постучаться в нашу дверь, они должны будут смягчиться…»
Одна из дверей отворяется.
Входит маленькая Исалина.
Исалина. У меня ключ, сестрица, у меня ключ!..
Мелеандр. Какой ключ?
Селизетта. От старого маяка.
Мелеандр. Я думал, что он потерян…
Селизетта. Я заказала другой.
Мелеандр. Лучше бы ты и его потеряла…
Селизетта(рассматривает ключ). О, какой он большой!.. Он не похож на тот, который я потеряла…
Исалина. Я видела, сестрица, как его пробовали… Открывали три раза, потом закрывали… Он открывает гораздо лучше старого ключа – тот был совсем ржавый… Но в последний раз трудно было закрыть дверь, потому что ее распахивал ветер… Сейчас очень ветрено… Вокруг башни кричат чайки, воркуют голуби… Они еще не спят…
Селизетта. Они ищут меня – они уже недели две не видали меня наверху… Я поднимусь завтра.
Исалина. Со мной, сестрица?
Селизетта. Да, если ты сейчас пойдешь спать; няня ждет тебя…
Исалина уходит.
Она красива?
Мелеандр. Кто?
Селизетта. Аглавена.
Мелеандр. Да, очень красива…
Селизетта. На кого она похожа?
Мелеандр. Она похожа на других женщин… Это особенная красота, редкостная, одухотворенная красота, вечно меняющаяся и многообразная, если можно так выразиться… красота, которая дает высказаться душе, никогда ее не прерывая… Потом ты увидишь, какие у Аглавены необыкновенные волосы – они как будто тоже мыслят… Они смеются или плачут, смотря по тому, весела она или грустна, даже когда она сама еще не знает, быть ей радостной или печальной… Я никогда в жизни не видел волос, которые жили бы такой напряженной жизнью. Они постоянно предают ее, если только открывать достоинства, которые человек желает утаить, значит предавать его, а пороков у нее нет.
Селизетта. Я знаю, что я некрасива…
Мелеандр. При ней ты этого не скажешь. В ее присутствии нельзя произносить неискренние или ненужные слова. Она гасит все, в чем нет правды…
Селизетта. Она гасит все, в чем нет правды…
Мелеандр. Селизетта!
Селизетта. Что, Мелеандр?
Мелеандр. Ведь мы уже около четырех лет живем вместе?..
Селизетта. В конце лета исполнится четыре года.
Мелеандр. Вот уже четыре года, как ты со мной, всегда прекрасная, любящая, ласковая, с доброй улыбкой глубокого счастья на устах… За эти четыре года ты плакала не часто, не правда ли? Не считая тех случаев, когда улетала одна из твоих ручных птиц, когда тебя слегка журила бабушка или когда увядали твои любимые цветы. Но птицы возвращались, бабушка успокаивалась, цветы забывались, и ты снова входила в залу, громко смеясь, и двери хлопали, окна раскрывались, вещи падали, ты вскакивала ко мне на колени и целовала меня, как девочка, только что вернувшаяся из школы. Кажется, можно сказать с уверенностью, что мы были счастливы. А между тем я спрашиваю себя иногда, достаточно ли мы были близки друг к другу… То ли у меня не хватало терпения следовать за тобой, то ли ты бежала слишком быстро – не знаю, но часто, когда я пробовал говорить с тобою, как говорю сейчас, ты отвечала мне как бы с другого конца света, куда ты пряталась от меня по непонятным мне причинам… Или в самом деле наша душа боится слишком глубокой и слишком искренней любви? Сколько раз мы страшились подойти к тому, что могло бы быть прекрасным и что связало бы нас крепче поцелуев!.. Не знаю, отчего сегодня я это особенно ясно вижу – быть может, благодаря тому, что мне живо вспомнилась Аглавена, благодаря ее письму, благодаря ее приезду, который что-то уже высвободил в нашей душе… Кажется, мы с тобой любили друг друга так, как только могут любить люди. Но, когда Аглавена будет с нами, мы полюбим еще сильнее, полюбим совсем иначе, гораздо глубже, вот увидишь… Потому-то я так рад ее приезду… Один я был не в силах… Я не обладаю ее могуществом, хотя и гляжу на все ее глазами. Она умеет объединять души у их источника. При ней уже не чувствуешь преграды между собой и правдой…
Селизетта. Люби ее. А я уйду…
Мелеандр. Селизетта!..
Селизетта. Я не понимаю…
Мелеандр. Нет, ты понимаешь, Селизетта. Я знаю, что ты понимаешь, хотя и не показываешь этого. Поэтому-то я и говорю с тобой о самых важных вещах… Твоя настоящая душа глубже той, которую ты показываешь мне; эту вторую душу ты почему-то скрываешь от меня, когда я тебя ищу… Не плачь, Селизетта, я не упрекаю тебя…
Селизетта. Я не плачу. Что мне плакать? Мелеандр. Я вижу, как дрожат твои губы.
Селизетта. Я думаю совсем о другом… Правда ли, что она была очень несчастна?
Мелеандр. Она была несчастна по вине твоего брата…
Селизетта. Может быть, она заслужила…
Мелеандр. Не знаю, может ли женщина заслужить несчастье…
Селизетта. Что ей сделал мой брат?
Мелеандр. Она просила не говорить тебе об этом…
Селизетта. Вы переписывались?
Мелеандр. Да, мы изредка переписывались.
Селизетта. Ты мне об этом не говорил.
Мелеандр. Я показывал тебе ее письма, но ты не обнаруживала желания читать их…
Селизетта. Не помню…
Мелеандр. Ая помню…
Селизетта. Где ты видел ее в последний раз?
Мелеандр. Я тебе говорил, что видел ее всего один раз – в парке, возле замка твоего брата… Под высокими деревьями…
Селизетта. Вечером?
Мелеандр. Да, вечером.
Селизетта. Что она тебе сказала?
Мелеандр. Мы почти ничего не сказали друг другу. Но нам было ясно, что наши жизни стремятся к единой цели…
Селизетта. Вы поцеловали друг друга?
Мелеандр. Когда?
Селизетта. В тот вечер…
Мелеандр. Да, расставаясь…
Селизетта. А!
Мелеандр. Я думаю, она к нам ненадолго…
Селизетта. Нет, нет, я хочу, чтобы она пожила с нами…
На дворе шум.
Это она! (Бежит к окну.) На дворе факелы…
Молчание, большая дверь отворяется, и на пороге показывается Аглавена. Она входит молча и направляется прямо кСелизетте, глядя на нее в упор.
Мелеандр. Поцелуйтесь!
Аглавена. Хорошо.
Продолжительный поцелуй. Потом Аглавена подходит к Мелеандру и целует его.
Аглавена. Теперь вас…
Селизетта. Я разбужу бабушку…
Аглавена(смотрит ни Мелеандру). Она крепко спит…
Мелеандр. Она спит почти целый день… У нее парализованы руки… Подойдите, она хотела вас видеть…
Аглавена(берет руку Мели граны и наклоняется). Бабушка!..
Мелиграна(просыпается). Селизетта!.. (Открывает глаза) О! Кто вы?
Аглавена. Аглавена…
Мелиграна.Я испугалась…
Аглавена. Можно мне поцеловать вас, бабушка?..
Мелиграна. Вы зовете меня бабушкой? Я вас плохо вижу… Кто там, позади вас?
Селизетта(подходит). Это я, бабушка.
Мелиграна. А это ты, Селизетта!.. Я тебя не видела… Посвети, дитя мое.
Селизетта берет лампу и освещает Аглавену.
(Разглядывая Аглавену) О, как вы прекрасны!..
Аглавена. Можно мне теперь поцеловать вас, бабушка?
Мелиграна. Нет, не целуйте меня… Мне сегодня как-то особенно нездоровится. Только Селизетта умеет дотрагиваться до меня, не причиняя боли…
Аглавена. Я тоже научусь не причинять вам боли…
Мелиграна(пристально смотрит на нее). Не знаю, можно ли быть столь прекрасной…
Аглавена. Конечно, бабушка, надо быть как можно прекраснее…
Мелиграна. Поцелуй меня, Селизетта, и отставь лампу, а я посплю… Мне снился удивительный сон…
Селизетта(отставляет лампу). Простите ее, она больна…
Аглавена. За что же ее прощать?.. Селизетта, вы что-то уронили… Что-то упало на пол. (Поднимает ключ.) О, какой странный ключ!
Селизетта. Это ключ от моей башни… Вы не знаете, что он отпирает…
Аглавена. Странный и тяжелый… Я тоже привезла золотой ключ, я вам его покажу… Нет ничего прекраснее ключа, пока не знаешь, что он открывает…
Селизетта. Завтра узнаете… Вы заметили по дороге к нам в самом конце замка старую башню с обвалившейся верхушкой?
Аглавена. Да, я видела под самым небом какую-то развалину. Сквозь щели в стенах виднелись звезды.
Селизетта. Это и есть моя башня – старый заброшенный маяк. Туда уже никто не смел подниматься… На башню ведет длинный коридор, ключ от которого я нашла. Потом я его потеряла… и заказала другой. Никто, кроме меня, туда не ходит. Изредка Исалина сопровождает меня. Мелеандр поднялся на башню всего один раз – у него закружилась голова. Башня очень высокая. Оттуда далеко видно море. Оно окружает ее со всех сторон, кроме той, что обращена к замку. В расщелинах живут морские птицы. Они узнают меня и приветствуют громкими криками. Еще там ютятся сотни голубей; их прогоняли, но они не хотят покинуть башню и неизменно возвращаются… Вы устали?
Аглавена. Да, немного устала, Селизетта. Путешествие было долгое.
Селизетта. Да, правда… Мы поднимемся на башню завтра. Сегодня к тому же сильный ветер…
Молчание.
Мелеандр. Как странно, Аглавена… Мне надо было столько сказать вам! Но в эти первые мгновения все смолкло, и мы все точно чего-то ждем.
Аглавена. Мы ждем, чтобы заговорило молчание…
Мелеандр. Что же оно нам говорит?
Аглавена. Если б можно было повторить, что оно говорит, это не было бы уже молчание… Мы произнесли всего несколько ненужных слов – их мог бы придумать всякий, – а между тем мы спокойны и знаем, что сообщили друг другу то, что дороже слов. Мы произнесли несколько робких слов, которыми обмениваются при встрече и чужие, а между тем кто угадает, что произошло между нами тремя? Не предрешено ли одним из этих слов все, что еще должно свершиться?.. Не готовит ли нам судьба несказанное? Одно я знаю: наше молчание предсказало мне, что я буду любить Селизетту как младшую сестру… Оно прокричало это сквозь всю мою душу, как только я вошла в залу, и это единственный голос, мною ясно услышанный… (Привлекает к себе Селизетту) Почему мне так хочется любить вас, Селизетта, и почему невольно плачешь, целуя вас?..
Продолжительный поцелуй.
Подойди и ты, Мелеандр… (Целует его) Быть может, этого поцелуя мы и ждали. Пусть же он будет печатью, которая скрепит наше молчание на всю ночь…
Все уходят.
Действие второе
Картина первая
Беседка в парке.
Входят Аглавена и Мелеандр.
Мелеандр. Мы живем под одной кровлей всего несколько дней, а я уже не могу себе представить, что нас не баюкали в одной колыбели. У меня такое чувство, будто мы никогда не разлучались, будто я знал тебя раньше, чем узнал себя. Мне кажется, что ты жила еще до меня; твоя душа видна мне лучше, чем моя, ты мне ближе, чем я сам. Если бы мне сказали: «Спасай свою жизнь», – я должен был бы прежде всего спасти тебя, иначе я не мог бы жить… Я перестал бы замечать себя, если бы не было тебя со мною.
Аглавена. Я испытываю то же самое, Мелеандр. Я становлюсь сама собою, только когда ты со мной; я чувствую свою душу, только когда она соприкасается с твоей. Не знаю, ты ли становишься моим сиянием, я ли – твоим светом… Каждая твоя улыбка, твое молчание, твое слово приобщают меня к невиданной красоте… Я чувствую, как я расцветаю в тебе, как ты расцветаешь во мне, мы непрестанно возрождаемся друг в друге…
Мелеандр. Только одно еще разделяет нас – наше удивление…
Аглавена. Это правда, я дивлюсь днем и ночью, что есть на свете такие души, как у тебя…
Мелеандр. Ая дивлюсь тебе… Мне кажется, я грежу, когда слышу тебя; что я перестаю грезить, когда тебя уже нет; что я просыпаюсь, когда более не слышу тебя. Я вижу тебя, слышу, даже целую, и в то же время мне хочется от тебя бежать, чтобы потом снова увериться в твоем существовании…
Аглавена. Мне тоже, Мелеандр. Когда я с тобой, я стремлюсь удалиться, чтобы еще лучше видеть тебя, оставшись наедине с самою собой. Когда я одна, я иду к тебе, так как знаю, что меня ждет твоя душа и что перед ее красотой меркнет мое воображение… Я не знаю, что делать с таким счастьем, как наше. Мне иногда кажется, что я несчастна от избытка счастья…
Мелеандр. Где была ты все эти годы, которые мы прожили, не подозревая, что оба существуем?..
Аглавена. Я тоже об этом думала, Мелеандр, – наши души говорят прежде, чем откроются уста…
Мелеандр. А между тем, когда ты говоришь, мне кажется, что это голос моей же души, который я слышу впервые…
Аглавена. Ия, Мелеандр, когда ты говоришь, слышу голос своего сердца; когда же я умолкаю, я слышу твое сердце…
Мелеандр. Мы носим в себе один и тот же мир… Верно, Бог по ошибке из нашего одного существа сотворил два…
Аглавена. А где ты находился все эти годы, которые я провела в одиночестве?..
Мелеандр. Я был один и больше уже ни на что не надеялся…
Аглавена. Ая была тоже одинока, но все время… надеялась.
Мелеандр. Кто же открыл тебе, что тебя ждут?..
Аглавена. Никто не открывал. И я ничего не знала, кроме разве того, что мы знаем, сами того не подозревая. Никогда не видав, я уже знала тебя…
Мелеандр. Я не думаю, чтобы с кем-нибудь когда-либо происходило то, что с нами, и что есть люди, похожие на нас.
Аглавена. О нет! Я не могу себе этого представить!..
Мелеандр. Я тоже, Аглавена, и я боюсь…
Аглавена. Чего же ты боишься?.. Мы нашли друг друга – чего же опасаться?
Мелеандр. В счастье-то и надо быть особенно боязливым… Нет ничего более грозного, чем счастье, каждый поцелуй способен разбудить врага… Есть и еще одно…
Аглавена. Что?
Мелеандр. Селизетта…
Аглавена. Селизетта?
Мелеандр. Ты о ней думала?
Аглавена. Да.
Мелеандр. И эта мысль тебя не тревожит?
Аглавена. Нет, она меня уже не тревожит.
Мелеандр. Быть может, это причинит ей боль…
Аглавена. Но разве я не имею права любить тебя как брата, Мелеандр?
Мелеандр. А если она будет плакать?..
Аглавена. Она недолго будет плакать, если возвысится вместе с нами… Почему ей не возвыситься вместе с нами до любви, которая пренебрегает мелочами? Она прекраснее, чем ты думаешь, Мелеандр. Мы протянем ей руку, и она сумеет догнать нас, но рядом с нами она плакать не будет… Она благословит нас за пролитые слезы, ибо есть слезы благотворнее поцелуев…
Мелеандр. Ты уверена, что можешь любить меня как брата?
Аглавена. Когда ты так спрашиваешь, я уже начинаю сомневаться…
Мелеандр. Ая уже в этом не уверен. Мы будем бороться день и ночь, будем бороться долго, и наши лучшие силы, силы любви, день ото дня все более драгоценной, силы красоты и правды, которые со временем, может быть, еще углубятся, истощатся в бесплодной борьбе… И чем больше мы будем бороться, тем яснее увидим, как растет наше желание, и с течением времени оно станет темной преградой меж нами. И все лучшее умрет в нас из-за него… На первый взгляд это может показаться пустяком, а между тем этот пустяк способен навсегда лишить две души полноты счастья… Кто знает, не преображаются ли от нашего поцелуя звезды и цветы, восходы и закаты, мысли и слезы?.. Кто знает, является ли сама ночь одинаково глубокой взорам сестры и взорам возлюбленной? Не нужно закрывать двери перед ясными истинами… Весь свет наших душ может разбиться об одну ничтожную ложь… Ты мне не сестра, Аглавена, я не могу любить тебя как сестру…
Аглавена. Да, и ты мне не брат, Мелеандр, но это-то и есть источник наших страданий.
Мелеандр. Разве ты тоже любишь бесцельные страдания?
Аглавена. Я люблю такие страдания, которые могу снять с других и возложить на себя…
Мелеандр. Какие же страдания мы можем снять с других, не убивая лучшего, что есть в нас самих?
Аглавена. Этого мы еще не знаем, но мы должны действовать так, как если бы уже знали. И если надо, чтобы мы ошиблись, то пусть мы ошибемся во вред себе…
Мелеандр. Понимаю. Но что же нам делать?
Аглавена. Судьба соединила нас, и мы друг друга узнали так, как, быть может, ничьи души до сих пор не узнавали друг друга. Мы любим друг друга, и никакая сила не может сделать так, чтобы я не любила тебя, а ты меня.
Мелеандр. В это я тоже верю. Я не вижу такой силы…
Аглавена. А между тем разве ты одобрил бы меня, если б я причинила страдания невинному существу?
Мелеандр. Она будет плакать только оттого, что заблуждается…
Аглавена. Слезы заблуждения тоже мучительны…
Мелеандр. Тогда, Аглавена, нам остается только бежать друг от друга, но это невозможно!.. Прекрасное не рождается для того, чтобы умереть. У нас есть обязанности по отношению к самим себе…
Аглавена. Я тоже так думаю, Мелеандр. Я думаю, что бежать друг от друга нам не следует… Я не могу себе представить, чтобы все это родилось затем, чтобы утонуть в слезах…
Мелеандр. Никто не знает, для чего рождается любовь. Одно только верно, что слезы никогда не заставляют себя ждать…
Аглавена. А пока, если нужно, чтобы кто-нибудь страдал, пусть это будем мы… Есть множество обязанностей, но я думаю, что прямой долг человека – это снять страдания с более слабого и возложить их на себя.
Мелеандр(обнимает ее). Ты прекрасна, Аглавена…
Аглавена(обнимает его). Я люблю тебя, Мелеандр…
Мелеандр. Это ты плачешь, Аглавена?..
Аглавена. Нет, это мы, Мелеандр…
Мелеандр. Это мы оба дрожим?..
Аглавена. Да…
Целуются. В это время в глубине парка раздается болезненный крик. Видно, как Селизетта, с развевающимися волосами, бежит к замку.
Мелеандр. Селизетта!..
Аглавена. Да…
Мелеандр. Она слышала… Она побежала в замок…
Аглавена(указываяна Селизетту). Иди!..Иди!..
Мелеандр. Бегу… (Бежит за Селизеттой.)
Аглавена, прислонившись к дереву, тихо плачет.
Картина вторая
В глубине парка.
Каменная скамья подле большого бассейна.
На скамье, опустив на лицо вуаль, спит Аглавена.
Появляется Селизетта.
Селизетта. «Селизетта, маленькая Селизетта! Нельзя доводить ее до слез»… Он жалеет меня, потому что больше не любит… И я уже не люблю его… Они думают, что я буду совершенно спокойна, что довольно поцеловать меня, глядя в другую сторону… «Селизетта, маленькая Селизетта»… Он произносит это необычайно нежно, гораздо нежнее обыкновенного… Обнимая меня, он смотрит в сторону или же смотрит на меня, как бы прося прощения… А когда они целуются, я должна прятаться, словно провинилась в чем-нибудь… И сегодня вечером они вышли вместе, но я их потеряла из виду… «Маленькая Селизетта» не посвящена в тайну… С нею только шутят… Ее целуют в лоб… Ей преподносят цветы и плоды… Чужая женщина покровительствует «маленькой Селизетте»… Она со слезами целует ее и думает: «Бедненькая!.. Но что же делать… Она не уйдет… Она ничего не заметит…» И стоит мне отвернуться, как они берутся за руки… Хорошо, подождем… Терпение, терпение!.. Будет и у маленькой Селизетты праздник… Пока она еще не знает, что ей делать… Но терпение, терпение, там увидим… (Замечает на скамье Аглавену) Они здесь!.. Они заснули в объятиях Друг у друга!.. Это уже слишком!.. Это уже слишком!.. Я побегу… Исалина, бабушка!.. Пусть все увидят!.. Пусть все их увидят!.. Никто не идет… Я всегда одна… Я… (Подходит) Она тоже одна… Что это: сияние луны или ее белая вуаль?.. Она спит… Что я хотела Сделать?.. О, она не знает!.. Она на краю бассейна. Одно движение – и она упадет в водоем… Шел дождь… Она накрыла голову, но грудь открыта… Она промокла… Ей холодно… Она не знает, как здесь бывает сыро… Она упала или ей нехорошо?.. О, как она дрожит во сне!.. Я дам ей мой плащ… (Накрывает Аглавену плащом и приподнимает вуаль.) Она спит крепким сном… Она, кажется, плакала… И выражение лица у нее печальное… Такое же печальное, как у меня… Она бледна, и она тоже плачет… Она еще красивее, когда она бледна… Она как бы сливается с лунным сиянием… Будить ее надо тихонько… Она может испугаться и упасть в воду. (Наклоняется над ней.) Аглавена!.. Аглавена!..
Аглавена(просыпается). О!.. Как светло!..
Селизетта. Осторожнее!.. Вы на краю бассейна… Не оборачивайтесь, а то голова закружится…
Аглавена. Где я?
Селизетта. На краю водоема с пресной водой… А вы не знали?.. Вы пришли сюда одна? Нужно быть осторожнее – это опасное место…
Аглавена. Я не знала… Было темно… Я увидала буковую изгородь; потом скамейку… Я была печальная, усталая…
Селизетта. Вам не холодно? Закутайтесь в плащ…
Аглавена. Что это за плащ?.. Это твой, Селизетта?.. Это ты накрыла меня, когда я спала?.. Но тебе самой холодно… Подойди, я тебя накрою… Ты дрожишь сильнее меня… (Оборачивается.) О, луна взошла, и теперь я вижу, как сверкает вода… Если б я повернулась… Это тебе я… (Долго смотрит на Селизетту, потом целует ее.) Селизетта!..
Селизетта. Уйдем отсюда!.. Тут можно схватить лихорадку…
Аглавена. Никогда не надо упускать такие мгновенья. Они не повторяются… Я видела твою душу, Селизетта, – ты меня сейчас любила наперекор самой себе…
Селизетта. Мы простудимся, Аглавена…
Аглавена. Прошу тебя, не пытайся бежать в такую минуту, когда все, что есть в тебе глубокого, рвется ко мне… Разве я не вижу твоих усилий?.. Ближе, чем сейчас, мы уже никогда не будем… Не надо детских слов, которые только ранят наши бедные сердца… Будем говорить, как взрослые, как несчастные человеческие существа, которые, когда они пытаются сказать нечто более существенное, чем то, что может быть высказано словами, говорят, как умеют, – жестами, глазами, душою… Ты думаешь, я не вижу, как переполнена твоя душа?.. Прижмись ко мне во тьме, дай мне обнять тебя и не волнуйся, если не сможешь ответить мне тем же… Что-то говорит в тебе, и я слышу это не менее ясно, чем ты сама…
Селизетта(заливается слезами). Аглавена!..
Аглавена. И Аглавена тоже плачет… Она плачет, потому что любит тебя и тоже не знает, что ей делать и что говорить… Мы одни, моя бедная Селизетта, совсем одни, мы прильнули друг к другу во мраке… Быть может, именно в это мгновенье наше грядущее счастье или несчастье решается внутри нас самих… Но никто не может этого знать… Вопрошая будущее, я не нахожу в себе ничего, кроме слез… Я думала, что я благоразумнее, но пришла минута, когда надо что-то знать, и теперь я нуждаюсь в тебе еще больше, чем ты во мне… И я плачу, и я обнимаю тебя, чтобы вместе с тобой подойти как можно ближе к тому, что решается внутри нас… Сегодня утром я тебе сделала больно…
Селизетта. Нет, нет, вы мне не сделали больно…
Аглавена. Сегодня утром я тебе сделала больно… Но я не хочу больше тебя огорчать… Но что же нужно делать, чтобы не причинять зла тому, кого любишь?.. Видно, так устроен свет: стоит полюбить кого-нибудь – и ты обрекаешь любимого человека на муки, которых он прежде не ведал. Так и я: едва я почувствовала к тебе глубокую привязанность, я поцеловала тебя поцелуем, созданным для тебя, я заставила тебя пролить первые слезы…
Селизетта. Я заплакала, Аглавена, но это было неблагоразумно… Я не буду больше плакать.
Аглавена. Моя бедная Селизетта, никто не знает, что такое благоразумие… Не нужно думать о том, разумны ли плачущие, – надо поступать по возможности так, чтобы они не плакали.
Селизетта(рыдая). Аглавена!
Аглавена. Что с тобой? Ты вся дрожишь!
Селизетта. Я никогда еще не видела, как ты спишь…
Аглавена. Теперь ты часто будешь видеть, как я сплю…
Селизетта. И потом… со мной еще никогда так не говорили… Никто, никто…
Аглавена. Ты ошибаешься, Селизетта: по всей вероятности, тебе говорили то же, что говорят всем. Все люди говорят, когда им хочется говорить, и у всякого есть возможность уловить необходимые слова, но ты еще не умела слушать…
Селизетта. Говорили о другом… Но так – никогда, никогда…
Аглавена. Ты не слушала, Селизетта. Слушают не слухом, понимаешь? И то, что ты слышишь сейчас, ты воспринимаешь не слухом. Не слова мои доходят до твоего сознания, а то, что я люблю тебя.
Селизетта. Ия люблю тебя…
Аглавена. Вот почему ты слушаешь и понимаешь так хорошо то, что я не могу выразить… Не только руки наши соединены в это мгновенье, моя маленькая Селизетта… Но Мелеандр тоже любит тебя – почему же ты его не слушала?
Селизетта. Он не такой, как ты, Аглавена…
Аглавена. Он лучше меня. Он, наверно, много раз говорил с тобой, и гораздо лучше меня…
Селизетта. Нет, нет, это другое… Видишь ли, я, не могу тебе объяснить… Но когда он со мной, я ухожу в себя… Я не хочу плакать… Я не хочу делать вид, что понимаю. Я его слишком сильно люблю…
Аглавена. Говори, говори, Селизетта!.. А я буду нежно целовать тебя…
Селизетта. Это так трудно!.. Ты не поймешь. Я не могу выразить…
Аглавена. Если я не пойму, что ты говоришь, то пойму, что говорят твои слезы…
Селизетта. Так вот, Аглавена… Я не хочу, чтобы он любил меня за что бы то ни было… Я хочу, чтобы он любил меня самое… О, разве можно выразить все, что хочешь!.. Я не хочу, чтобы он любил меня за то, что я с ним согласна, что я его понимаю… Можно подумать, что я его ревную сама к себе… Ты что-нибудь поняла, Аглавена?
Аглавена. Сразу видно, Селизетта, чистой ли водой наполнена хрустальная ваза… Ты боялась показать ему, как ты прекрасна… Непонятно, почему любящими так часто овладевает этот страх… Быть может, они жаждут, чтобы другой сам догадался… Но страх этот нужно победить… А потом, видишь ли, Селизетта: прячась от других, в конце концов теряешь самого себя…
Селизетта. Я знаю, что я неблагоразумная… Я хочу, чтобы он любил меня, если бы я даже ничего не знала, ничего не делала, ничего не видела, была бы ничем… Пожалуй, я бы хотела, чтобы он любил меня, если б я не существовала вовсе… И я пряталась от него, пряталась… Думала все утаить… И это не его вина… Вот почему я была счастлива, когда он целовал меня, пожимая плечами и качая головой… гораздо счастливее, чем когда он целовал, восхищаясь мною… Но ведь не так надо любить, правда?
Аглавена. Мы не знаем, как надо любить… Одни любят так, другие – иначе, любовь проявляется по-разному, но она всегда прекрасна, ибо она – любовь… Она в твоем сердце точно коршун или орел в клетке… Клетка принадлежит тебе, но птица не принадлежит никому… Ты на нее смотришь с беспокойством, ухаживаешь за ней, кормишь ее, но ты никогда не знаешь, что с нею случится: улетит ли она, разобьется ли о прутья, или начнет петь… Милая моя Селизетта, дальше всего от нас наша любовь… Надо ждать, надо учиться понимать ее.
Селизетта. Ты любишь его, Аглавена?
Аглавена. Кого, Селизетта?
Селизетта. Мелеандра…
Аглавена. Как мне не любить его?
Селизетта. Но любишь ли ты его, как я?
Аглавена. Я стараюсь любить его как тебя, Селизетта.
Селизетта. Может быть, ты его слишком сильно любишь?
Аглавена. По-моему, слишком сильно любить нельзя, моя девочка…
Селизетта. А если он любит тебя больше, чем меня?
Аглавена. Он полюбит в тебе то, что любит во мне. Нет на свете людей, более похожих друг на друга, чем мы с Мелеандром: как может он не любить тебя, если тебя люблю я, и как могла бы я любить его, если б он не любил тебя?.. Тогда бы он перестал быть похожим на себя самого и на меня…
Селизетта. Во мне нет ничего такого, что он мог бы любить… Ты знаешь столько, сколько я никогда не буду знать, Аглавена…
Аглавена. Поцелуй меня, Селизетта, и поверь мне, что все, что я знаю, не стоит того, чего ты будто бы не знаешь… Я сумею доказать ему, что ты глубже и прекраснее, чем он думает… Селизетта. Ты, и не уходя от нас, сумеешь заставить его полюбить меня?
Аглавена. Если он не будет любить тебя, потому что я здесь, я сейчас же уйду, Селизетта…
Селизетта. Я не хочу, чтобы ты уходила…
Аглавена. Но это было бы необходимо, я бы тогда перестала любить…
Селизетта. Это было бы для меня величайшим горем, Аглавена…
Аглавена. Может быть, Селизетта…
Селизетта. О, я начинаю любить тебя, любить тебя, Аглавена!..
Аглавена. Я давно уже люблю тебя, Селизетта…
Селизетта. Ая – нет. Когда я тебя увидела, я не любила… Но потом все-таки полюбила… На одну минуту мне захотелось… сделать тебе зло, большое зло… Но я не знала, что ты такая… На твоем месте я была бы злой…
Аглавена. Нет, нет, моя милая Селизетта… Ты не была бы злой, но ты не знала бы, как быть доброй в несчастье… Ты думала бы, что твоя обязанность – быть злой, потому что тебе не хватало бы мужества быть доброй… Тем, которые нас оскорбили, желаешь вначале всякого зла, а потом, при малейшем несчастье с ними, мы готовы отдать им все счастье, каким обладаем, лишь бы они не плакали… Но почему не любить их до несчастья? Ведь, полюбив их раньше, мы не ошибаемся, ибо нет в мире человека, который был бы счастлив вполне…
Селизетта. Я хочу еще раз поцеловать тебя, Аглавена… Странно, вначале я не могла целовать тебя… О, я боялась твоих губ!.. Сама не знаю, почему… А теперь… Он часто целует тебя?