© ООО «Издательство АСТ», 2022
Принцесса Мален
Действующие лица
Гиальмар, король одной части Голландии.
Марцелл, король другой части Голландии.
Принц Гиальмар, сын короля Гиальмара.
Маленький Аллан, сын королевы Анны.
Ангус, друг принца Гиальмара.
Стефано офицер Марцелла.
Ванокс офицер Марцелла.
Камергер.
Врач.
Сумасшедший.
Трое нищих.
Двое пожилых крестьян, повар.
Кавалеры, офицеры, пастух, калека, странники, крестьяне, слуги, нищие, бродяги, дети и др.
Анна, королева Ютландии.
Годелива, жена короля Марцелла.
Принцесса Мален, дочь Марцелла и Годеливы.
Принцесса Углиана, дочь королевы Анны.
Кормилица Мален.
Семь бегинок.
Старая женщина.
Фрейлины, служанки, крестьянки и др.
Большая черная собака Плутон.
Первое действие происходит в Гарлингене, остальные в замке Иссельмонде и его окрестностях.
Действие первое
Сцена I
Сады замка.
Входят Стефано и Ванокс.
Ванокс. Который час?
Стефано. Судя по луне – полночь.
Ванокс. Собирается дождь.
Стефано. Да, тяжелые тучи облегают запад. Нас не потревожат до конца праздника.
Ванокс. Который окончится не раньше утра.
Стефано. О! О! Ванокс!
Над замком появляется комета.
Ванокс. Что случилось?
Стефано. Опять комета, как в ту ночь!
Ванокс. Какая огромная!
Стефано. Она как будто струит потоки крови на замок.
Падающие звезды дождем сыплются на землю.
Ванокс. Звезды падают на замок. Смотрите, смотрите, смотрите!
Стефано. Я никогда не видал такого звездного дождя! Небо как будто плачет над этим обрученьем!
Ванокс. Говорят, что это предвещает большие бедствия!
Стефано. Да, быть может, войну или кончину кого-нибудь из королей. Такие же знамения являлись перед смертью старого короля Марцелла.
Ванокс. Говорят, что эти звезды с длинными хвостами предвещают смерть принцесс.
Стефано. Говорят… Многое говорят.
Ванокс. Принцесса Мален будет страшиться будущего!
Стефано. Я на ее месте страшился бы будущего и без предостережения звезд…
Ванокс. Да… Старый Гиальмар кажется мне довольно странным.
Стефано. Старый Гиальмар? Слушай, я не смею открыть всего, что знаю; но один из моих дядей – камергер Гиальмара… И вот, имей я дочь, я бы не выдал ее за принца Гиальмара.
Ванокс. Не знаю… Принц Гиальмар…
Стефано. О! Дело не в принце Гиальмаре, а в его отце.
Ванокс. Говорят, что у него…
Стефано. С тех пор, как эта странная королева Анна явилась из Ютландии, где ее свергли с престола, бросив в тюрьму старого короля, ее супруга, – с тех пор, как она в Иссельмонде, говорят… Говорят… Словом, старому Гиальмару более семидесяти лет, но мне кажется, что для своих лет он слишком ее любит…
Ванокс. О! О!
Стефано. Вот что говорят… И я не смею еще повторить все, что знаю. Но запомни мои сегодняшние слова.
Ванокс. Бедная маленькая принцесса!
Стефано. Нет! Не нравится мне эта помолвка! Вот уже пошел дождь!
Ванокс. А там, может быть, готовится гроза. Проклятая ночь! (Проходит слуга с фонарем.) Скоро ли кончится пир?
Слуга. Посмотрите на окна.
Ванокс. О! Они все еще освещены.
Слуга. И не погаснут всю ночь. Я никогда не видывал подобного пиршества! Старый король Гиальмар совершенно пьян; он сидит, обнявшись с нашим королем Марцеллом, он…
Ванокс. А жених с невестой?
Слуга. О, жених с невестой пьют немного. Итак, покойной ночи! Отправлюсь на кухню. Там тоже не водой угощаются; покойной ночи! (Уходит.)
Ванокс. Небо чернеет, а луна становится странно красной.
Стефано. Вот зашумел ливень! В то время, как другие пьют, мы…
Освещенные в глубине сада окна разлетаются вдребезги. Крики, ропот, смятенье.
Ванокс. О!
Стефано. Что случилось?
Ванокс. Бьют стекла!
Стефано. Пожар!
Ванокс. В зале дерутся.
Принцесса Мален, вся в слезах, с распущенными волосами, пробегает в глубине сада.
Стефано. Принцесса!
Ванокс. Куда она бежит?
Стефано. Она плачет!
Ванокс. В зале дерутся!
Стефано. Пойдем посмотрим!..
Крики, смятенье; сад наполняется офицерами, слугами и др.; двери замка настежь открываются, и на пороге появляется король Гиальмар, окруженный придворными и воинами. Над замком видна комета. Звездный дождь продолжается.
Король Гиальмар. Низкий Марцелл! Вы сегодня устроили нечто чудовищное! Подайте лошадей! Лошадей! Я уезжаю! Уезжаю! Уезжаю! Оставляю вам вашу Мален с ее зеленым лицом и белыми ресницами и вашу старую Годеливу! Но погодите! Вы на коленях протащитесь через ваши болота! И обручением будут вам ваши похороны, которые я отпраздную в сопровождении своей дружины и воронов со всей Голландии. Прочь отсюда! До свидания! До свидания! А! А! А! (Уходит со своими придворными.)
Сцена II
Комната в замке.
Королева Годелива, принцесса Мален и кормилица; они прядут пряжу и поют.
Монахини страдают,
Страдают в свой черед.
Лежат больные в башне
Среди безмолвных вод.
Годелива. Перестань плакать, Мален, утри слезы и выйди в сад. Уже полдень.
Кормилица. То же и я говорю ей с самого утра, государыня. Зачем портить глаза? Утром она открывает окошко, смотрит на дорогу в лес и заплачет!.. Тогда я говорю ей: вы уже смотрите, Мален, на дорогу, ведущую к башне…
Годелива. Не говори об этом!
Кормилица. Нет, нет, об этом надо говорить: скоро все заговорят об этом. Вот я и спрашиваю ее: вы смотрите уже на дорогу, что ведет к башне, где была когда-то заключена несчастная герцогиня Анна за то, что она любила принца, которого не должна была любить?..
Годелива. Не говори об этом.
Кормилица. Напротив, об этом надо говорить, об этом все будут говорить. Вот я и спрашиваю ее… Король идет!
Входит Марцелл.
Марцелл. Ну что, Мален?
Мален. Государь?
Марцелл. Ты любила принца Гиальмара?
Мален. Да, государь.
Марцелл. Бедное дитя!.. Ты все еще любишь его?
Мален. Да, государь.
Марцелл. Все еще любишь?
Мален. Да.
Марцелл. Ты любишь его после того, как?..
Годелива. Государь, не пугайте ее!
Марцелл. Я ее не пугаю!.. Я сюда пришел как отец и думаю только о твоем благе, Мален. Рассудим все спокойно. Тебе известно, что произошло: старый король Гиальмар беспричинно оскорбил меня; или, вернее сказать, я слишком хорошо догадываюсь о причинах!.. Он низко оскорбил твою мать, еще более низко поносил тебя, и не будь он моим гостем, не находись он здесь под защитой Божьей, он бы никогда не вышел из моего замка! Но забудем это. Разве мы в этом виноваты, твоя мать или я? Отвечай, Мален!
Мален. Нет, государь.
Марцелл. Почему же ты плачешь? Что касается принца Гиальмара, лучше забыть о нем; да и наконец могла ли ты его глубоко полюбить? Вы еле видели друг друга; а в твои годы сердце похоже на воск; из него лепишь все, что хочешь. Имя Гиальмара было только еще написано на облаках; пришла гроза и все стерла, и отныне ты не будешь о нем больше думать. И разве ты была бы счастлива при дворе Гиальмара? Не говорю о принце, принц – ребенок; но отец его, ты ведь знаешь, что о нем и говорить боятся… Ты знаешь, что нет более мрачного двора во всей Голландии, тебе известно, что замок его наполнен странными тайнами. Но ты, может быть, не знаешь, что говорят об этой чужеземной королеве, прибывшей во дворец Иссельмонд со своей дочерью. И я никогда не скажу тебе, что говорят о ней, не хочу отравлять твое сердце. И ты вошла бы одинокая в ужасный лес интриг и подозрений!.. Отвечай же, Мален: тебя не страшит все это? Скажи, ведь ты отчасти против воли согласилась идти за принца?
Мален. Нет, государь.
Марцелл. Пусть так, но тогда отвечай мне откровенно. Нельзя, чтобы восторжествовал старый король Гиальмар. У нас готовится из-за тебя страшная война. Мне известно, что корабли Гиальмара стоят под Иссельмондом и до полнолуния выйдут в море; с другой стороны, герцог Бургундский, который давно уже тебя любит… (Оборачиваясь к королеве.) Или может быть, твоя мать уже?..
Годелива. Да, государь.
Марцелл. И что же?
Годелива. Нужно подготовить ее к этой мысли мало-помалу…
Марцелл. Дай ей говорить! Что же, Мален?
Мален. Государь!
Марцелл. Ты не понимаешь?
Мален. Чего, государь?
Марцелл. Обещаешь ты мне забыть Гиальмара?
Мален. Государь…
Марцелл. Что? Ты еще любишь Гиальмара?
Мален. Да, государь.
Марцелл. «Да, государь»! О! Гром и молния! Она бессердечно сознается в этом и осмеливается произнести свое сознание вслух! Она видела Гиальмара только раз, в продолжение нескольких часов, и запылала пуще ада!
Годелива. Государь!..
Марцелл. Молчите! «Да, государь»! И ей еще нет пятнадцати лет. О, убить бы их за это на месте! Вот пятнадцать лет, как я живу только ею! Вот пятнадцать лет, как я говорю с нею, затаив дыхание! Вот пятнадцать лет, как мы не смеем дышать из страха смутить ее взор! Вот пятнадцать лет, как я превратил свой дворец в монастырь, и в тот день, когда я заглянул в ее сердце…
Годелива. Государь!
Кормилица. Разве ей запрещено любить, как другим? Уж не под стекло ли ее поставить? Можно ли из-за этого криком кричать на ребенка? Она не сделала ничего худого.
Марцелл. А! «Она не сделала ничего худого»! Прежде всего молчите; я не с вами говорю, и это, наверное, благодаря вашим сводническим стараниям…
Годелива. Государь!
Кормилица. Сводня! Я – сводня!
Марцелл. Дадите вы мне наконец говорить! Убирайтесь! Убирайтесь обе! О! Я отлично знаю, что вы сговорились и что началось время интриг; но подождите!
Годелива и кормилица выходят.
Теперь, Мален, закрой сперва двери. Мы одни, и я готов все забыть. Тебе давали плохие советы… Я знаю, что женщины строят иногда странные планы; говорю не потому, что сержусь на принца Гиальмара. Но надо быть благоразумной. Обещаешь ты мне быть благоразумной?
Мален. Да, государь.
Марцелл. Отлично! Так ты перестанешь думать о свадьбе?
Мален. Да.
Марцелл. Да?.. То есть ты забудешь принца Гиальмара!
Мален. Нет.
Марцелл. Ты не отказываешься от мысли о Гиальмаре?
Мален. Нет.
Марцелл. А если я решусь принудить вас к этому? Если запру вас на замок и навеки разлучу вас с вашим Гиальмаром, у которого лицо маленькой девочки? Что вы сказали?
Она плачет.
А! Вот что! Уходите. Увидим. Уходите!
Уходят в разные стороны.
Сцена III
Лес.
Входят принц Гиальмар и Ангус.
Принц Гиальмар. Я был болен. О, запах всех этих мертвецов! Запах мертвецов! А теперь эта ночь и этот лес как будто освежили водой мои глаза…
Ангус. Тут только деревья!
Гиальмар. Видели вы, как умирал старый король Марцелл?
Ангус. Нет, но я видел нечто другое; вчера вечером, во время вашего отсутствия, подожгли замок, и старая королева Годелива металась со своими служанками среди пламени. Они бросились в ров, и я боюсь, что все там погибли.
Гиальмар. А принцесса Мален? Она была там?
Ангус. Я ее не видел.
Гиальмар. А другие видели ее?
Ангус. Никто не видел; никто не знает, где она.
Гиальмар. Она умерла?
Ангус. Говорят, что она умерла.
Гиальмар. Мой отец ужасен!
Ангус. Вы ее уже любили?
Гиальмар. Кого?
Ангус. Принцессу Мален.
Гиальмар. Я видел ее только раз… У нее была особенная привычка опускать глаза и скрещивать руки; вот так. А ее странные белые ресницы!.. Ее взгляд!.. Под ним чувствуешь себя, как будто на большом канале прохладной воды… Я не могу ясно припомнить. Но я хотел бы увидеть еще раз этот странный взгляд…
Ангус. Что это за башня на том холме?
Гиальмар. Как будто старая ветряная мельница без окон.
Ангус. На этой стороне есть надпись.
Гиальмар. Надпись?
Ангус. Да, по-латыни.
Гиальмар. Вы можете прочесть?
Ангус. Да, но она старинная. Посмотрим:
Olim inclusa
Anna ducissa
anno… и т. д. Остальное поросло мхом.
Гиальмар. Сядем здесь.
Ангус. «Ducissa Anna»; это имя матери вашей невесты?
Гиальмар. Углианы? Да.
Ангус. Ваше «да» более медлительное и холодное, чем снег.
Гиальмар. Боже мой, времена пламенных «да» так далеки от меня…
Ангус. А между тем Углиана красива.
Гиальмар. Я боюсь ее!
Ангус. О!
Гиальмар. На дне ее зеленых глаз таится мелкая душа кухарки.
Ангус. О! О! Почему же вы соглашаетесь на брак с нею?
Гиальмар. А почему не согласиться? Я так болен, что могу умереть в любую из двадцати тысяч ночей, которые нам даны для жизни; и я ищу покоя! Покоя! Покоя! Кроме того, не все ли равно, она или другая будет говорить «мой маленький Гиальмар» при свете луны, пощипывая меня за нос! Брр… Заметили ли вы взрывы негодования моего отца с той поры, как приехала в Иссельмонд королева Анна? Не знаю, что происходит; но что-то творится, и у меня являются странные подозрения; я боюсь королевы!
Ангус. А между тем она любит вас, как сына.
Гиальмар. Как сына? Не знаю, не знаю, но у меня странные мысли. Она красивее своей дочери, и уже это большое зло. Она, как крот, подкапывается под что-то: она возбудила моего бедного старого отца против Марцелла, и она же была причиной этой войны. Под этим что-то таится!
Ангус. Просто она хочет женить вас на Углиане; в этом нет ничего демонического.
Гиальмар. В этом кроется еще нечто другое.
Ангус. О! Я знаю! После свадьбы она пошлет вас в Ютландию сражаться на льдах за ее маленький, насильно ею занятый трон – и освободить, быть может, ее бедного мужа, который, по всей вероятности, сильно беспокоится в ожидании ее; ибо, когда столь прекрасная королева странствует одна по свету, дело наверное не обойдется без приключений…
Гиальмар. За этим есть еще что-то.
Ангус. Что?
Гиальмар. Когда-нибудь узнаете; пойдемте.
Ангус. В город?
Гиальмар. В город? – Его уже нет; остались только трупы да обвалившиеся стены.
Уходят.
Сцена IV
Комната со сводами в башне.
Принцесса Мален и кормилица.
Кормилица. Уже три дня, как я работаю над тем, чтобы раздвинуть камни этой башни. У меня не осталось ногтей на концах моих бедных пальцев. Вы можете хвастать, что сведете меня в могилу. Но ведь вам надо было ослушаться! Надо было бежать из замка! Надо было идти за Гиальмаром! Вот мы и в башне; вот мы между небом и землей, над деревьями леса! Не предупреждала я разве, не говорила? Я отлично знала вашего отца! Что ж, по окончании войны нас наконец освободят?
Мален. Так сказал мой отец.
Кормилица. Но эта война никогда не окончится! Сколько дней уже, как мы в этой башне? Как давно не видела я ни луны, ни солнца! И повсюду, к чему ни коснутся руки, плесень, кругом летучие мыши. Сегодня утром я заметила, что у нас не осталось воды!
Мален. Сегодня утром?
Кормилица. Да, сегодня утром. Чему вы смеетесь? Смеяться нечему. Если нам не удастся сдвинуть этот камень, нам остается только молиться. Боже мой! Боже мой! За какие грехи должна я быть погребенной в этой могиле среди крыс, пауков и грибов! Ведь я не возмущалась! Я не выказала непослушания, как вы! Разве так тяжело было покориться с виду и отказаться от этой плакучей ивы, называющейся Гиальмаром, который не двинет мизинцем, чтобы освободить нас?
Мален. Кормилица!
Кормилица. Да, кормилица! Я стану скоро кормилицей земляных червей. И подумать только, что без вас я спокойно сидела бы теперь в кухне или грелась бы на солнце в саду в ожидании звонка к завтраку! О, Господи! Господи! За какие грехи… О, Мален! Мален! Мален!
Мален. Что случилось?
Кормилица. Камень!..
Мален. Камень?
Кормилица. Да, он тронулся с места.
Мален. Камень тронулся с места?
Кормилица. Тронулся! Он сдвинулся! Между цементом солнечный луч! Посмотрите! Солнце на моем платье! На моих руках! На вашем лице! На стенах! Потушите лампу! Солнце повсюду! Я толкну камень!
Мален. Он еще держится?
Кормилица. Да! Но это пустяки! Он держится только одним углом. Дайте мне ваше веретено!.. О! Он не хочет упасть!..
Мален. Ты что-нибудь видишь в щель?
Кормилица. Да! Да! Нет, я вижу только солнце!
Мален. Это солнце?
Кормилица. Да! Да! Это солнце! Но посмотрите! Мое платье как будто покрыто серебром и жемчугом! Рукам тепло, как будто я опустила их в молоко!
Мален. Дай и мне посмотреть!
Кормилица. Вы что-нибудь видите?
Мален. Я ослеплена!
Кормилица. Удивительно, что мы не видим деревьев. Дайте мне взглянуть.
Мален. Где мое зеркало?
Кормилица. Теперь я вижу яснее.
Мален. Ты видишь деревья?
Кормилица. Нет. Мы, должно быть, здесь выше деревьев. Дует ветер. Попробую толкнуть камень. О!
Они отступают перед волной вливающегося света и стоят несколько мгновений неподвижно в глубине залы.
Я ничего не вижу!
Мален. Пойди посмотри! Пойди посмотри! Я боюсь!
Кормилица. Закройте глаза! Мне кажется, что я слепну!
Мален. Я пойду сама посмотрю.
Кормилица. Ну что?
Мален. О! Свет, точно пылающая печь! У меня перед глазами красные круги.
Кормилица. Но вы ничего не видите?
Мален. Еще нет; да! Да! Небо совсем голубое! И лес! О! Весь лес!
Кормилица. Дайте мне посмотреть!
Мален. Постой. Я начинаю видеть!
Кормилица. Город видите?
Мален. Нет.
Кормилица. А замок?
Мален. Нет.
Кормилица. Это потому, что он с другой стороны.
Мален. Однако… Я вижу море.
Кормилица. Вы видите море?
Мален. Да, да, это море! Зеленое море!
Кормилица. Но в таком случае вы должны видеть и город. Дайте я посмотрю.
Мален. Я вижу маяк.
Кормилица. Вы видите маяк?
Мален. Да, кажется, это маяк…
Кормилица. Но тогда вы должны видеть и город.
Мален. Города я не вижу.
Кормилица. Вы не видите города?
Мален. Я не вижу города.
Кормилица. Вы не видите каланчи?
Мален. Нет.
Кормилица. Удивительно!
Мален. Я вижу корабль на море!
Кормилица. На море корабль?
Мален. С белыми парусами!..
Кормилица. Где он?
Мален. О! Морской ветер развевает мои волосы! Но вдоль дорог нет больше домов.
Кормилица. Что? Не высовывайтесь, говоря со мной; я ничего не слышу.
Мален. Вдоль дорог нет больше домов.
Кормилица. Нет больше домов вдоль дорог?
Мален. В окрестностях нет больше колоколен.
Кормилица. В окрестностях нет больше колоколен?
Мален. На лугах нет больше мельниц!
Кормилица. На лугах нет мельниц?
Мален. Я ничего не узнаю.
Кормилица. Дайте мне выглянуть. В полях не видно ни одного крестьянина. О! Большой каменный мост разрушен. Но что они сделали с подъемными мостами? Вот сожженная ферма!.. И эта тоже!.. И эта!.. И эта!.. Но!.. О! Мален! Мален!
Мален. Что?..
Кормилица. Все сгорело! Все сгорело! Все сгорело!
Мален. Все?..
Кормилица. Все сгорело, Мален! Все сгорело! О, я теперь вижу!.. Не осталось ничего!
Мален. Неправда, дай мне посмотреть!
Кормилица. Куда ни взглянуть, все сгорело! От города остались черные обломки. Я вижу только рвы, полные камней от замка. В полях нет ни людей, ни животных! Над лугами вьются только вороны! Остались одни деревья!
Мален. Но если так…
Кормилица. А!..
Действие второе
Сцена I
Лес.
Входят принцесса Мален и кормилица.
Мален. О! Как здесь темно!
Кормилица. Как темно! Разве лес может быть освещен, как бальная зала?.. Я видела и не такие темные леса, как этот; в тех жили и волки, и кабаны. Может быть, они водятся и здесь, но, слава Богу, луна и звезды проглядывают сквозь деревья.
Мален. Теперь ты знаешь дорогу, кормилица?
Кормилица. Дорогу? По правде, нет; дороги я не знаю. Я никогда не знала дороги; вы думаете, что я знаю все дороги? Вам захотелось идти в Иссельмонд; я вас сопровождаю. И вот куда мы наконец вышли после двенадцатичасового блуждания в этом лесу, где мы умрем с голода, если только нас не растерзают медведи и кабаны. И все для того, чтобы идти в Иссельмонд, где вы, воображаю, как будете приняты принцем Гиальмаром, когда он увидит вас исхудавшей, как скелет, бледной, как воск, и бедной, как нищенка.
Мален. Сюда идут!
Кормилица. Не бойтесь, станьте за моей спиною.
Входят трое нищих.
Нищие. Добрый вечер!
Кормилица. Добрый вечер! Где мы находимся?
Первый нищий. В лесу.
Второй нищий. Что вы тут делаете?
Кормилица. Мы заблудились.
Второй нищий. Вы одни?
Кормилица. Да… Нет, мы здесь с двумя мужчинами.
Второй нищий. Где они?
Кормилица. Они ищут дорогу.
Второй нищий. Далеко они?
Кормилица. Нет, они сейчас вернутся.
Второй нищий. Кто эта девочка? Ваша дочь?
Кормилица. Да, это моя дочь.
Второй нищий. Она ничего не говорит; она немая?
Кормилица. Нет, она не из здешних мест.
Второй нищий. Ваша дочь не из здешних мест?
Кормилица. Да, да, и она больная.
Второй нищий. Она худенькая. Сколько ей лет?
Кормилица. Ей пятнадцать лет.
Второй нищий. О! О! В таком случае она скоро… Но где они, эти двое мужчин?
Кормилица. Должно быть, недалеко от нас.
Второй нищий. Я их не слышу.
Кормилица. Потому что они не шумят.
Второй нищий. Хотите пойти с нами?
Третий нищий. Не говорите дурных слов в лесу.
Мален. Спроси у них дорогу в Иссельмонд.
Кормилица. Где дорога в Иссельмонд?
Первый нищий. В Иссельмонд?
Кормилица. Да.
Первый нищий. Вот тут.
Мален. Спроси у них, что случилось.
Кормилица. Что случилось?
Первый нищий. Что случилось?
Кормилица. Да. Здесь была война?
Первый нищий. Да, здесь была война.
Мален. Спроси у них, правда ли, что король и королева умерли.
Кормилица. Король и королева умерли?
Первый нищий. Король и королева?
Кормилица. Да, король Марцелл и королева Годелива.
Первый нищий. Да, они, кажется, умерли.
Мален. Умерли?
Второй нищий. Да, мне кажется, что они умерли; все умерли в этих местах.
Мален. Но вы не знаете когда?
Второй нищий. Нет.
Мален. Не знаете от чего?
Второй нищий. Нет.
Третий нищий. Бедные никогда ничего не знают.
Мален. Видели вы принца Гиальмара?
Первый нищий. Нет.
Второй нищий. Он женится.
Мален. Принц Гиальмар женится?
Второй нищий. Да.
Мален. На ком?
Первый нищий. Не знаю.
Мален. Но… Когда он женится?
Второй нищий. Не знаю.
Кормилица. Где можно найти ночлег?
Второй нищий. У нас.
Первый нищий. Пойдите к отшельнику.
Кормилица. К какому отшельнику?
Первый нищий. Там, у перекрестка четырех Иуд.
Кормилица. У перекрестка четырех Иуд?
Третий нищий. Не произносите громко этого имени в темноте!
Уходят.
- Двадцать тысяч лье под водой
- Возлюби ближнего своего
- Дженни Герхардт
- День восьмой
- Призрак Оперы
- Будденброки
- Ледяной сфинкс
- Корабль дураков
- Домой возврата нет
- Блеск и нищета куртизанок
- Рукопись, найденная в Сарагосе
- Мистерии
- Глазами клоуна
- Монах
- Путешествие Пилигрима в Небесную Страну
- Итальянец, или Исповедальня Кающихся, Облаченных в Черное
- Вернувшиеся (сборник)
- Демиан. Гертруда (сборник)
- Вокруг света за восемьдесят дней
- Карусель
- Англия и англичане (сборник)
- Машина времени. Остров доктора Моро
- Замок
- Король Ричард III. Антоний и Клеопатра
- Затерянный мир. Отравленный пояс. Когда Земля вскрикнула (сборник)
- Миссис Дэллоуэй. На маяк (сборник)
- Голод. Пан. Виктория (сборник)
- Сказки 1001 ночи (сборник)
- Иосиф и его братья. Том 1
- Иосиф и его братья. Том 2
- По ту сторону добра и зла
- Подземелья Ватикана. Фальшивомонетчики (сборник)
- Вдали от безумной толпы
- Время жить и время умирать
- Смерть в Венеции (сборник)
- Портрет Дориана Грея
- Сонеты
- Три товарища
- Время и книги (сборник)
- На Западном фронте без перемен
- Плоды земли
- Путешествия с тетушкой. Комедианты (сборник)
- Маленькая хозяйка Большого дома
- Орландо. Волны. Флаш (сборник)
- Татарская пустыня. Загадка старого леса (сборник)
- Классическая утопия (сборник)
- Кром желтый. Шутовской хоровод (сборник)
- Экзамен. Дивертисмент
- Глотнуть воздуха. Дни в Бирме
- Воришка Мартин. Бог-скорпион (сборник)
- Повесть о приключениях Артура Гордона Пима. Рассказы (сборник)
- Скорбь Сатаны
- Утопия XIX века. Проекты рая
- Рождественские истории
- Кибериада. Сказки роботов
- Рассказы о пилоте Пирксе. Непобедимый
- Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? Скажи будущему – прощай
- Неприкрытая жестокость
- Остров сокровищ. Владетель Баллантрэ
- Ужасные дети. Адская машина. Дневник незнакомца
- Труды и дни мистера Норриса. Прощай, Берлин
- От полудня до полуночи
- Мельмот Скиталец
- Рай: Потерянный рай. Возвращенный рай
- Вендетта, или История всеми забытого
- Виллет
- Одинокий мужчина. Фиалка Пратера
- Зиска. Загадка злого духа
- Лиза из Ламбета. Сотворение Святого
- Сага о Форсайтах
- Даниэль Деронда
- Тайна поместья Горсторп
- Жены и дочери
- Смертный бессмертный
- Железная пята. Люди бездны
- Улей. Семья Паскуаля Дуарте
- Лорд Джим
- Петер Каменцинд. Под колесом. Последнее лето Клингзора. Душа ребенка. Клейн и Вагнер
- В краю лесов
- Двойной шпагат. Орфей. Опиум
- Желтые обои, Женландия и другие истории
- Возвращение со звезд. Футурологический конгресс
- 1984. Скотный двор
- Монах и дочь палача. Паутина на пустом черепе
- Синяя птица и другие пьесы
- Таинственный портрет
- Тайфун
- Бюро заказных убийств
- Кристина Хофленер. Новеллы
- День саранчи. Подруга скорбящих
- Бродяги Севера. Казан
- Старший трубач полка
- Роман о двух мирах
- Остров пингвинов. Восстание ангелов
- Легенды губернаторского дома
- Сними обувь твою
- Серая Женщина
- Влюбленные женщины
- Таинственный ключ и другие мистические истории
- Пропавший без вести
- Остров фарисеев. Фриленды
- Энкантадас
- Затерянный мир
- Орфей спускается в ад
- Великосветский прием. Учитель Гнус
- Оливия Лэтам. Джек Реймонд
- Брат мой, враг мой
- Самопознание Дзено
- Монахиня. Племянник Рамо. Жак-фаталист и его Хозяин
- Фрекен Жюли
- Дневник незначительного лица
- Преступление Сильвестра Бонара. Боги жаждут
- Последние дни Помпей