Посвящается людям, стремящимся вместить красоту мира в своё сердце – путешественникам.
Я рано ощутила величину мира, в четырнадцать лет уехав с подругами из дома на учёбу, отсюда и отсчитываю свой стаж путешественника. Жила в Северо-Казахстанской области – самой маленькой в Казахстане, а ведь даже она больше Бельгии, Дании, Голландии и многих других государств! Ещё больше Курганская область, где мы стали учиться. Нас, ещё маленьких, бесконечно тянуло домой, и вот мы четыре года сновали туда-сюда на праздники, на каникулы, а то просто на выходные. Ездить приходилось почти без денег и в общем вагоне, и в кабине машиниста, и на тормозной площадке товарняка, а иногда и автостопом – приключения! Потом несколько лет работала в Башкирии, где как корреспондент встречалась в 1970 году с участниками автопробега «Ленинград – Владивосток», произведшее на меня большое впечатление. Страна бурлила новостройками – завербовалась на Камчатку, потом жила во Владивостоке. Вернулась домой в родной Петропавловск, работала снабженцем на заводе, колесила по всей огромной стране, по всем республикам! Первый трудовой отпуск провела на Военно-Грузинской дороге – пересекла Кавказ на автобусе, делая остановки в разных городах от Орджоникидзе – нынешний Владикавказ – до Батуми. Потом эти места станут одними из самых любимых на Земле, ведь там сходятся сразу горы, небо и море! Открылись границы – и всю планету ощутила своим домом, побывав в разных странах, на разных континентах. И всегда меня приводили в изумление и восхищение путешествующие люди, к которым самонадеянно отношу и себя. Так что в этой книге – о встречах с интересными путешественниками и о своих дорожных приключениях, а это бывали и деловые поездки, и командировки, и челночные дела… Да разве вся наша жизнь – не приключение?…
Но важно не только изумиться миру, его многообразию, важно – не остудить с годами своё сердце, сохранить яркое восприятие и человеколюбие. Как пел в своё время изумительный украинский певец Юрий Богатиков, которого я могу слушать бесконечно:
«В небо я лез, замерзал я под снегом,
Еле живой выходил из огня,
Вот и зажглась запоздалая нежность,
Словно подснежник, в душе у меня.
Блудный твой сын, твой мальчишка упрямый
Бродит по свету В ОБМОТКАХ ДОРОГ,
Ходят по свету слова твои, мама:
«Не остуди твоё сердце, сынок!..»
ПРЕДИСЛОВИЕ
Вы знаете, каков образ жизни скарабея, почитающегося у египтян священным животным? Весь смысл его жизни – найти кучу навоза, скатать из него шарик, транспортировать в своё жилище, и без перерыва есть, одновременно выделяя из себя непрерывную колбаску экскрементов. Не уподобляемся ли и мы зачастую подобным жукам? Какая мечта у большинства из нас – обнаружить подходящий источник дохода, обеспечить себе существование, дать потомство?… А где же цветущая ветка нашей души?…
Как виртуален стал наш мир, как атомизировалось общество! Мы годами не видимся с родными и друзьями, почти перестали общаться с одноклассниками, досадуем на немногие звонки знакомых оттого, что в этот момент находимся в виртуальном пространстве – смотрим телепередачу или погружены в компьютер. Мы боимся остаться наедине со своими мыслями, стараемся оглушить чувства музыкой, разговорами, чтением книг, фильмами! Нам помогают уйти от реальности те, кого уже нет на свете – писатели, поэты, певцы, режиссёры, артисты, умудрившиеся благодаря своим талантам оставить след на Земле.
Мы стремимся уйти от себя и от реальности с помощью каких-то уловок – как дети. Входим в автобус, немедленно достаём сотовый телефон и вновь погружаемся в виртуальный мир, игнорируя реальный… Возможно, тот, кому мы пишем письмо в интернете, сидит рядом – в двух сиденьях от нас…
Существуем в тёплых гнёздах, как мыши, стараемся максимально окружить себя удобствами. Мы способны лишь ненадолго испытать дискомфорт от отсутствия света, еды, уверенности в безопасности, отсутствия близких людей, крова над головой – чтобы тем радостнее вернуться к теплу, комфорту, общению! Живём среди благ цивилизации, и даже если чувствуем себя одинокими, всё же находимся среди людей – в деревне ли, в городе ли…
А думали ли вы, что всё это – не настоящая жизнь, а обман чувств, думали ли вы об этом? Ведь настоящая реальность – это вовсе не удобные для проживания города, квартиры – нет! Это – огромные пространства волнующихся вод, громады ледяных гор, безжалостные пустыни, буреломы глухих лесов, степи без конца и края, коварные нескончаемые болота, глубина небес, ленты неизвестно куда ведущих дорог, и опасные встречи С НАСТОЯЩИМИ ХОЗЯЕВАМИ всех этих пространств…
Каким мужественным, каким уверенным в себе должен быть человек, решившийся оторваться от горстки людей, занимающих мизерную часть этих пространств, но воображающий себя их ХОЗЯИНОМ! Бросить вызов всем этим неизмеримым расстояниям на планете и своим чувствам, когда случись что – никто не поможет?… И одиночество, одиночество, длящееся для некоторых годами…
А, может быть, и вам известен этот род недуга – непоседливость? В пожилом возрасте её острые приступы припоминаются не без грусти. И если находит она на вас, не глушите её – не поможет. А если поможет, тем хуже для вас, впоследствии вы не простите себе этого исцеления! Когда же болезнь достигнет высшего градуса – заказывайте билет! Всё равно – на самолёт ли, на поезд ли, на автобус, и на велосипеде можно далеко уехать, и пешком Землю обойти! Вы забудете печаль, грусть, депрессию, заново восхититесь миром, оцените хрупкость и ценность жизни, обретёте новых друзей и смысл жизни!
А такие люди есть. Я познакомлю вас с ними.
Бразильский друг
«Мудр не тот, кто много жил, а тот, кто много видел»
(русск. пог.)
Я увидела его на другой стороне одной из наших центральных улиц города Петропавловска, и сразу поняла: иностранец, путешественник! Он сидел на лавочке, перед ним стоял навьюченный для дальней дороги велосипед. Такого случая я упустить не могла, сразу двинулась к нему! Обратилась к первой встречной – молодой мамаше с коляской:
– Вы знаете английский?
– Знаю.
– Пойдёмте со мной! Как вас звать?
– Анна.
Мы подошли к парню – молодому симпатичному пареньку оливкового цвета. Вечерело, собирались тучи. Быть дождю! Было 16 мая 2017 года, не самый тёплый день.
– Хэллоу! – сказала Анна.
– Гуд ивнинг! – ответил он.
Оказалось, зовут его Маркус Коста, он второй год путешествует по странам и континентам, начал с Южной Америки, которую всю исколесил. Потом – Европа, Турция, Казахстан. Теперь путь его лежит в Россию в направлении Байкала. Дальше – Монголия, Китай, Корея, Лаос, Камбоджа, Тайланд, Индонезия… А пока ему нужна карта России!
Как ему помочь? Близко книжных магазинов нет. Я бросилась туда, сюда, но карты не нашла, вернулась. Анна уже ушла, около Маркуса стояли двое иностранцев, они говорили с ним на английском языке. Прохожие с любопытством оглядывались и проходили мимо. Потом ушли и его собеседники.
Я спросила Маркуса, где он планирует ночевать? Где-нибудь здесь – он махнул на сквер. Глядя на тонкий спальный мешок, мне стало зябко. Я достала из сумочки все имеющиеся деньги, 3000 тенге, и протянула молодому человеку. Объяснила, что сама бы мечтала совершить что-то подобное, да, видно, этому уже не сбыться… Простилась и поехала домой – в свой 20-й микрорайон, на край города.
Мне было жаль, что я не смогла помочь ему с картой, а ведь дома у меня есть очень подходящий для дороги небольшой атлас! Просто брошюрка, вроде школьной тетрадки, но в нём всё есть – весь мир. Не вернуться ли? Я вошла в свою квартиру, и поняла, что не смогу спокойно ужинать, смотреть телевизор, забыть про путешественника. Схватив карту, я снова помчалась на остановку, села на автобус. Едем по улице Джамбула… Ну почему, почему автобус так медленно движется? Вдруг вижу, как по тротуару идёт Маркус со своим велосипедом, далеко уже от того места, где я планировала его найти! Я дико заорала, ведь мы легко могли разминуться, водитель перепугался и остановил автобус. Выскочила, не заплатив, и бросилась вслед за парнем, протянула ему карту. Он одобрительно полистал и сунул в один из своих узлов. Лицо его было усталым. Уже всерьёз собирался дождь, темнело… Где он собирается ночевать?…
– Гоу ю ту ми? – спросила я на ужасном английском.
– Ез! – ответил он.
Но как быть дальше? В автобусы нас отказались взять с велосипедом – люди возвращались с работы. Я написала ему свой адрес, и поехала домой. По дороге заскочила в ближайший магазинчик, купила того-сего, в том числе ве-ли-ко-леп-ную малосольную сельдь, и вернулась домой. Вскоре в открытое окно послышалось:
– Люба! Тут к тебе приехали!
Я высунулась. Кричал сосед с третьего этажа Виталий, рядом стоял Маркус со своим велосипедом и… милиционер.
– Да, да, это мой гость! – закричала я, и побежала распахнуть дверь подъезда. Хорошо, что я живу на первом этаже! Виталий помог Маркусу завести велосипед в квартиру, и он был поставлен в дальнюю комнату. Я включила горячую воду в ванной, и стала соображать, чем кормить парня и куда положить спать. Маркус достал из своих сумок свежую пару белья и пошёл мыться.
Накрыла стол и ушла, чтобы не смущать гостя. Всё он съел с удовольствием, а вот от сельди отказался. Он считал ЭТО несъедобным. Знаю точно, что и в других странах солёную сельдь, без которой мы жить не можем, не едят.
В это время я нашла его на фэйсбуке без затруднений – Маrкus Costa. На фото – парень в жёлтой майке в страшной пустыне Атакама… А потом ещё множество фотографий и заметок его по местам походов: Парагвай, Аргентина, Чили, Боливия, Перу, Нидерланды, Германия, Швеция, Хорватия, Франция, Италия, Австрия, Албания, Бельгия, Голландия, Украина, Турция, Казахстан… Всего – в тридцати пяти странах. Я спрашивала его – в каких городах Украины он был? Тернополь, Киев Черновцы, он в курсе, что на востоке Украины военный конфликт. В Казахстане посетил Атырау, Актюбинск, Уральск, Костанай и вот теперь Петропавловск. Но чаще приходится встречаться с людьми из маленьких населённых пунктов. Ещё спросила, какова минимальная пенсия в бедной Бразилии? Триста пятьдесят долларов…
Чтобы говорить с Маркусом, пришлось припомнить весь свой небогатый запас английских слов, использовать словарь. Потом я по скайпу позвонила дочери в Австралию, где уже наступило утро, и молодые люди с удовольствием поболтали по-английски.
Спал он до 11 часов утра следующего дня. Утром я позвонила в местные газеты и на ТВ. Прислали корреспондента с переводчиком, пригласили на ТВ на местную программу, потом нами заинтересуется и республиканское. Маркус был не против, мы побывали на студии, где с нами обоими записали программу. Меня тоже представили как путешественницу и писателя. Я показала зрителям свои книги, рассказала о них, а потом подробно расспросили Маркуса – на этот случай кстати оказался знающий английский язык ведущий Кирилл Потёмкин. Это совсем молодой парень, побывавший по программе обмена студентами в Америке. Он ловко справлялся со своими обязанностями ведущего.
«Где я ни был, везде встречаю отзывчивых людей, которые всегда рады помочь», – рассказывал Маркус. Он задумал на велосипеде обогнуть всю Землю, в дороге уже два года, семья его живёт в городе Салвадор – на востоке Бразилии, на самом побережье Атлантического океана. Отец и брат работают в нефтяной компании, мать – домохозяйка. Сам он работал менеджером в городской администрации. Накопил денег достаточно для путешествия, но приходится быть экономным – он тратит по два доллара в день. Неженат, ему двадцать девять лет. Каждый раз, как имеет доступ в интернет, выкладывает на фэйсбук заметки и фотографии относительно своего путешествия, и в дальнейшем планирует написать книгу.
И вы тоже его легко найдёте!
Однако строгого плана у Маркуса нет. Говорит, что в дороге никогда не знаешь, что будет завтра. И добавляет, что путешествует в любую погоду, потому что, как говорится, «если путешествовать только в солнечные дни, никогда не достигнешь цели». А цель у путешественника из Бразилии одна – побольше узнать о мире и людях в разных странах, познакомиться с их культурой. Ещё он сказал, что способен остаться жить в любой стране, которая придётся ему по душе…
С телестудии шли гуляющим шагом по той же улице, где встретились вчера. Пригласила Маркуса в столовую. Себе взяла окрошку и чай, ему предложила выбрать, что он захочет. Захотел рис с сарделькой. Я взяла для него ещё мясо по-французски, три хлеба, чай и чак-чак. Вторые блюда он заедал… сладким чак-чаком, а потом съел отдельно и хлеб – весь! «У вас очень вкусный хлеб!» – сказал он.
Мы пошли дальше по улице, а вот и лавочка, где мы встретились.
– Мэмори? (помнишь ли?) – спросила я его.
– Ез, – ответил Маркус.
– Гоу ю тумороу! – попыталась я ему донести, что сегодня непогода и он поедет завтра. Маркус понял и не возражал.
Было очень холодно, и когда мы вернулись домой, я включила в гостевой комнате обогреватель для теплолюбивого, хоть и выносливого Маркуса. А ведь позади, за его плечами, была зима в Европе… Затяжная, снежная зима… Как это можно – спать на улице в мешке?… Ещё одна ночь полноценного отдыха путешественника…
Утром в девять часов мы уже смотрели с Маркусом передачу с нашим вчерашним интервью – и вы можете посмотреть по каналу «КазахстанПетропавл» «Тангы Шай», от 17.05.17. Нам понравилось.
А теперь – в путь! Журналисты и телевизионщики приехали проводить отчаянного парня, заснять событие на плёнку. Провожая, пришлось быть настойчивой, чтобы он взял в путь приготовленный мной пакет с продуктами…
Прощай, Маркус, Гражданин Мира! Пусть твой путь всегда, везде будет лёгким и безопасным!
Форпост человечества
«Если молодой человек вернулся из дальних стран, и старик должен ему поклониться»
(узбекск. пог.)
За окном холодно, темно, наступает ночь… Хоть в квартире прохладно, во мне ещё живёт тепло от принятой ванны… Сейчас я съем что-нибудь вкусненькое, нырну в удобную постель, включу интересную передачу – и… отключу свои чувства, мысли. Потом погружусь в приятный сон. Ночь покажется короткой. Проснусь – распахну окно в утро, почувствую запах черёмухи, услышу песнь соловья. Умоюсь тёплой водой, почищу зубы, вскипячу кофе, включу телевизор посмотреть новости – кем-то разжёванную и переваренную из чужих мыслей кашку. Подумаю – чем бы себя побаловать на завтрак? Распланирую свой день – с какими НЕНУЖНЫМИ мне людьми встретиться?… О чём НЕСУЩЕСТВЕННОМ поговорить? Что НЕЗНАЧИТЕЛЬНОЕ совершить? И при этом я буду думать, что живу полноценной жизнью…
Села за стол, чтобы написать о Маркусе Коста – молодом, спортивным, мужественным, выносливым, отчаянным… Кстати, вы уже нашли его в интернете? Про путешественников легко писать – можно перечислить страны и континенты, назвать столицы и города, где он побывал, вставить несколько его фраз, состав семьи, где родился… Это очень приблизительно, поверхностно отразит его образ жизни, и совсем не даст нам представления об этом человеке.
А между тем сам Маркус сейчас лежит в спальном мешке в лесу между какими-то городами… Ему досаждают комары, пронизывает холод, беспокоят опасения о предстоящей непогоде, часы тянутся бесконечно… Может быть, у него кончилась еда, ещё хуже – вода, или он чувствует недомогание? Над ним глухо шумят деревья, кричит непонятная птица, а родные и знакомые далеко-далеко – на другой стороне планеты… И ни одной живой души рядом! А если где-нибудь в деревне или городе он захочет поговорить – его не поймут…
Доведись нам испытать подобное хотя бы одну ночь или несколько дней – и мы помчимся сломя голову в ближайший аэропорт, чтобы снова завернуться в кокон благополучия, тепла и безопасности! А такие люди, как Конюхов и тот же Маркус способны всё перенести, преодолеть, выжить! Он найдёт возможность уберечься от опасности, согреться, поесть, найти воду, спастись там, где мы погибнем в два счёта!
Проверьте себя: если вам пришла в голову мысль, что такие люди, возможно, плохие работники, неважные семьянины, безответственные лентяи – то вы банальный обыватель, пошлый мещанин! Потому что ОНИ САМОДОСТАТОЧНЫ в отличие от нас, именно ОНИ – ФОРПОСТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА! Мы продолжаем с ним общаться. Сейчас он живёт в Тайланде…
Маркус, я восхищаюсь тобой!